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VEINTICINCO AÑOS DE PLENITUD
paz con
LOS resultados de estos veinticinco años de paz española no se pue­den juzgar con independencia del grado de adecuación histórica de la doctrina política que viene argumentando los despliegues de 
la tarea nacional. En este cuarto de siglo, la política española ha estado 
bien lejos de ser una fórmula de inercia o de inmovilismo conservador, 
pues precisamente lo que la prestigia es el dinamismo de su sistema de 
previsiones y la agilidad con que ha sabido acomodar sus planteamientos 
ai cambiante sesgo de las coyunturas. Hay siempre un matiz de des­
crédito moral en la política que se caracteriza por un constante desig­
nio oportunista, pero en cambio no hay política válida si carece del don 
de la oportunidad, de la facultad urgente y certera de instrumentar sus 
propósitos con los recursos dialécticos y el utillaje técnico que cada 
hora demanda. Por eso, la gran virtud histórica del régimen español 
ha consistido en poner al servicio de un conjunto de dogmas nacionales 
inalterables un criterio de flexibilidad estratégica y de adaptabilidad 
circunstancial, sin el cual la política deriva hacia fórmulas de anacro­
nismo y entra fatalmente en la vía muerta de las reiteraciones estériles, 
para acabar estrellándose contra un amargo gesto de desilusión colectiva. 
Parece que la faena de gobernar no dista demasiado de un empeño lú­
cido en fabricar sin pausa temas de ilusión comunitaria, mediante los 
cuales la vida del país vaya plasmándose, según esquemas de perfección, 
cuyo estimulante repertorio no se agote jamás.
Hay más que indicios de que el pueblo español ha estado buscando, 
a lo largo de muchos decenios, un género de ocupación trascendente que 
le permitiese despedirse de los niveles de mediocridad. Por eso, en el 
fondo de todas nuestras actitudes de negativismo latía un positivo anhelo 
de encontrar la eficaz convocatoria emocional y el incentivo de ideales 
y normas para una gran empresa de todos. Si nunca había sido sólida­
mente estable la paz entre nosotros, se debió a que no nos conformá­
bamos con un tipo de sosiego epidérmico, que por fuerza había de ser 
un valor precario en una sociedad cargada de profundas razones de 
insatisfacción y de protesta. El pueblo español, tan penetrante y sen­
sible hasta en sus capas más modestas, sabía bien que la paz asentada 
sobre seguras bases políticas tiene poco que ver con esos períodos infe­
cundos en que el orden público se mantiene a duras penas a caballo de 
estrictas garantías de fuerza e intimidación.
Nacida el 1 de abril de 1939 como un brote cereal sobre una tierra 
probada en un largo castigo heroico, la paz española que ahora entra 
en la edad adulta de los veinticinco años venía a ofrecernos a todos la 
estupenda novedad de una tarea común, a cuyo bordo podían viajar las 
esperanzas colectivas más ambiciosas y audaces. En aquella primavera, 
escoltada por gentiles laureles espaderos, la paz española no se justifi­
caba como un fin en sí misma, sino como una ancha vía por donde iban 
a transitar unos caudalosos afanes nacionales que no habrían de confor­
marse con metas fáciles ni con frutos efímeros. La ejemplaridad histó­
rica de esta larga y sabrosa hogaza de paz con que se alimenta nuestra 
sostenida e irrefutable voluntad de convivencia, radica en que hemos 
sabido llenarla de sentido solidario, de tenacidad laboriosa y de vocación 
de futuro. Sobre todo, esto último: la hemos llenado de vocación de 
futuro. Pues la verdad es que la moderna historia de España, hasta el 
1 de abril de 1939, encierra en sus páginas un clima angustioso, pre­
cisamente porque todas sus parcelas de paz, todos sus períodos de cal­
ma, tienen las fronteras amenazadas por un peligro de convulsión in­
minente. No me importa ser reiterativo si digo que España vivía, cuando 
le era posible, unas etapas de paz sin argumentos duraderos. Porque, 
arañando los débiles muros de aquella tranquilidad episódica, estaban 
las rivalidades de los clanes politicos, la insatisfacción de las masas, la 
crónica miseria de los humildes, la supervivencia de privilegios que cons­




La paz a palo seco no es un alimento cabal para el viejo anhelo de 
fruición civil de los paladares españoles. Para corresponder a nuestro 
apetito de plenitud y suficiencia históricas, había que darnos la paz 
acompañada con otras suculencias políticas. Bien podía un centroeuropec, 
por muy gigantesco y universal poeta que fuese, decir aquello de «pre­
fiero la injusticia al desorden». Pero habían de ser las promociones ju­
veniles que preludiaron con su generosa impaciencia revolucionaria el 
gran estallido del 18 de julio, las que replicasen frontalmente a Goethe: 
«Nosotros preferimos el desorden a la injusticia.» En rigor, se trata­
ba de dar a los españoles una paz de sustancia clásica, nutrida de ar­
monía convivencial, de equidad distributiva, de aquiescencia unitaria; 
una paz, en fin, que estuviese equidistante de la injusticia y del de­
sorden.
El caso es que a esto sólo se puede llegar por un camino. No im­
porta que quienes manejan las viejas alegorías se empeñen en presen­
tarnos la imagen de la paz con las gentiles plantas desnudas apoyadas 
en algún categórico símbolo bélico. Este cromo ya no es útil para ins­
pirar conceptos modernos. Ahora sabemos todos que la paz vencedora 
del tiempo y de los azares históricos tiene que sostenerse, con airosa 
gravedad, sobre los hombros poderosos del pueblo. No puede ser hallada 
cimentación más firme y honesta para una arquitectura política que as­
pire a perdurar.
Estos veinticinco años de vida española que estamos contemplando 
con mirada abarcadora y rápida nos sitúan de cara a un progresivo fe­
nómeno de implicación popular, desde planos representativos de canali­
zación diversa, en los afanes de la política nacional. Es curioso que, 
mientras otros paises acusan, con expresión sobresaltada, el creciente 
indiferentismo político de fas masas, cada vez más inclinadas a dimitir 
su presencia en favor de líderes profesionalizados o de técnicos, España 
acuse vigorosamente el contraste de una politización popular que va en 
aumento y que cada vez opera en términos más decisivos sobre la configu­
ración de las instituciones, las proyecciones del poder y las múltiples vías 
de representación. Quiere esto decir, sencillamente, que nuestro pueblo 
comienza a interesarse, de un modo masivo, sereno y responsable, en 
el justo momento en que advierte que la política se inviste con garan­
tías de pulcritud y de auténtico desvelo por el destino de la sociedad, 
de acuerdo con aquel género de mandamientos que la define como ac­
ción prudente al servicio del bien común.
Quisiera señalar con algún relieve un hecho, algo lejano ya, que 
me parece muy revelador del nivel de directa penetración popular en 
las tareas políticas. Ya en 1957, las elecciones de enlaces de las juntas 
sociales y económicas de los sindicatos atrajeron a una masa de votantes 
de más de ocho millones de trabajadores. De entonces acá, cada con­
vocatoria electoral ha tenido la virtud de suscitar movilizaciones popu­
lares más intensas, apremiadas por una conciencia de deber político, 
percibido con lucidez y aceptado con ejemplaridad.
La intención sustantiva de las diversas etapas de la evolución del 
régimen aparece dialécticamente unificada por el «ritornelo» casi obse­
sivo de un propósito de extensión del diálogo con el pueblo a través 
de las instituciones. Se quiere dotar jurídicamente ese diálogo, garan­
tizar su sinceridad, propiciar la fertilidad de sus resultados. Lo que ocu­
rre es que una política que se proponga objetivos verdaderamente fe­
cundos no tiene por qué reducir las fórmulas de diálogo al puro ver­
balismo. Vivimos un tiempo en que las masas apremian al Poder para 
que se ejercite preferentemente en la dialéctica de la acción creadora. 
También para los pueblos con fina conciencia política la acción es la 
auténtica fiesta del alma. Por otra parte, no es nada difícil advertir que 
las etapas más gárrulas de nuestra historia política coinciden con los más 
desolados panoramas de decadencia. Nada vale más que la seguridad 
de que detrás, y como respaldo de una política, está la tensión muscu-
HACIA UNA 
TA R E A 
HISPANICA 
A FUERZA
de futuro de latina
lar de todo un pueblo, pero también la ordenada, alegre y espontánea 
vibración de su espíritu, enrolado ilusionadamente en un esfuerzo de 
potenciación nacional. Poco se puede esperar de una política que amasa 
planes en sus laboratorios, concibe grandes despliegues teóricos, pro­
mueve apresurados arbitrismos técnicos, si junto al artilugio de las abs­
tracciones no se encuentra el fuerte hombro popular que arrastra las 
piedras angulares, sitúa los bloques de la cimentación y labra la graciosa 
curva de las cúpulas. Es así como el pueblo pone su intervención más 
elocuente y afirmativa en el diálogo político. El ritmo de la herramienta, 
el talante de quien la manipula, incluso el grado de perfección de la 
obra, suelen ser el resultado de un estímulo ¡dea, que la política acierta 
a provocar únicamente cuando se inspira en el anhelo más hondo, acu­
cioso y legítimo del individuo.
Resulta interesante notar cómo, paralelamente a la acentuación de 
las características populares del régimen, ha ¡do modificándose y tor­
nándose más realista la actitud de los países que—hace ahora veinti­
cinco años—acogieron la victoria de Franco con un indisimulado gesto 
de contrariedad y recelo. Á medida que nuestros acontecimientos do­
mésticos se desarrollaban, las cancillerías y todo linaje de observadores 
iban percatándose de que la paz española era un bien seguro, una in­
conmovible conquista, sobre la que el pueblo, por primera vez iden­
tificado en la aceptación clamorosa de un ideal y un caudillaje, podría 
modelar el perfil de una vida inspirada en un canon autóctono de liber­
tad humana, dignidad civil y socía, decoro. Los que más pronto y mejor 
nos comprendieron han sido, naturalmente, los países de nuestra estir­
pe. Nada significan los convencionales desmelenamientos de quienes en 
Hispanoamérica, dóciles a la exigencia electora, de ,a pasajera manio­
bra política, hubieron de adoptar un tono de hostilidad que cargaba 
mucho más en e, radicalismo de las palabras volanderas que en el hondo 
sentir, refugiado en la conciencia y en los reductos cordiales.
Ciertas posiciones pasionales, tan propias del genio de la raza, no 
tardaron en ceder su ramalazo a favor de más serenos pronunciamien­
tos, con los que se acataba la imprescriptible ley de ,a fraternidad de 
sangre y espíritu. Este tramo histórico de veinticinco años ha servido, 
de modo muy patente, para reafirmar las indisolubles ataduras de los 
vínculos del mundo hispánico sobre estipulaciones que han rebasado el 
mediocre territorio de la retórica tradicional para adentrarse en los ám­
bitos de una dilatada y fértil relación de cultura, comercio y diploma­
cia. Y es que nuestro amor familiar estaba pidiendo a gritos, desde hace 
tiempo, una congruencia de los hechos con las viejas palabras propi­
ciatorias.
Hechos, acabamos de decir, y ahí está la Cave de los últimos veinti­
cinco años de vida española, en que la antigua frivolidad de, juego po­
lítico se convirtió a la artesana seriedad de un menester de creación, de 
edificación, también de fundación. Esta paz nuestra—sobre cuyas cose­
chas volveremos a hablar en sucesivos números de MUNDO HISPANI­
CO, pues e, tema es rico en sugestiones y perspectivas—no hemos que­
rido que fuese un yermo amenazado por un cielo hosco, sino una par­
turienta tierra de sembradura, de la que han salido un nuevo orden 
jurídico, una firme vertebración institucional, un esperanzador proyec­
to de vida en común, un repertorio de diálogos para la convivencia, unos 
alumbramientos de riqueza, unas adquisiciones de universa, prestigio, 
unos logros de bienestar social y unas posesiones de libertad, a los 
que no renunciaremos.
EI futuro—su acento, su rumbo, su cariz y su gracia—está ya con­
figurado en la entraña de estos veinticinco años de paz, que llaman 
hacia el horizonte inédito con una valerosa voz cargada de confianza.
Carlos RIVERO
por ¡osé moría pemán
I A operación de amplios vuelos que con 
™ seria tenacidad, bien pronunciada y 
bien gesticulada, viene realizando el ge­
neral De Gande en la política internacio­
nal, tiene, no cabe duda, los mil realismos, 
pragmatismos y urgencias que son inhe­
rentes a cualquier política, pero aloja, 
indudablemente, en su cogollo más pro­
fundo, una cierta e impresionante recu­
peración de los fueros de la inteligencia 
latina. Hace unos años era inverosímil 
una independencia de criterio y palabra 
como la que el general francés viene pro­
digando frente al dominio de lo sajón, que, 
por técnica y riqueza, se había impuesto 
al amenazado Occidente.
Esa independencia de una Francia re­
nacida a su «grandeur» intelectual o mo­
ral ha tenido una dimensión oriental: 
reconocimiento de China, distensión hacia 
Moscú y posible viaje amistoso. Y se pre­
para a tener una dimensión occidental con 
el viaje a México y la renovada atención 
a los países de la América española.
Es natural y lógico que, en un primer 
plano, esto ponga en guardia a algunas 
mentes hispánicas de uno y otro lado del 
mar. Toda política tiene un plano prime­
ro, inmediato—economía, mercados, tra­
tados, intercambios—, donde es inevitable 
la concurrencia vidriosa entre los diferen­
tes países. Habrá puntos de fricción, y las 
manos de nuestros vecinos y las nuestras 
se encontrarán, sin duda, sobre el tapete 
verde del juego, disputándose «posturas» 
y «fichas». Pero al mismo tiempo me pa­
rece que sería vano y anacrónico que re­
nacieran las disputas de principios de si­
glo sobre lo latino y lo hispánico en Amé­
rica, sobre afrancesamiento o casticismo. 
El mundo opera en estos momentos sobre 
volúmenes y zonas de influencias mucho 
mayores. Sin eliminar tocias las compe­
tencias económicas concretas en torno a ►
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este o al otro capítulo, lo latino es, sobre 
América, un valor común y católico. Es­
paña no debe enfocar las operaciones fran­
cesas sobre América desde una disputa 
aldeana de tuyo y mío. No gana nada el 
hispanoamericanismo proyectándose hacia 
el Nuevo Continente como un pleito man­
tenido en sus bases europeas frente a lo 
francés o lo italiano. Al revés. Querría­
mos un buen entendimiento latino, como 
los que enamoraban a Federico Mistral o 
a Charles Maurras, como líneas ele arran­
que para la acción maternal y amistosa 
de España en América. Querríamos que 
se resolvieran los pleitos europeos del 
Mercado Común y que no proyectásemos 
nuestra acción hispanoamericana como 
una nostálgica y melancólica reivindica­
ción castiza, pensada, con resentimientos 
de nuestros vecinos, desde una instalación 
suburbana en Europa. Querríamos que no 
fuera sólo el general De Gaulle el que pe­
regrinase a las tierras españolas de Amé­
rica...
No estaría bien planteada ya la cues­
tión cultural y espiritual en América como 
un pleito entre el casticismo—hispanista 
o indigenista o gauchista—y lo afrance­
sado. La cultura es cada vez menos aldea­
na. ¿Acaso nuestra cultura de la época 
virreinal no estaba llena de latinismo? Sor 
Juana Inés de la Cruz, ¿no explotaba to­
dos los recursos posrenacentistas o gon- 
gorinos de una cultura latinizante? Cuan­
do América se independiza, las mismas 
voces que cantan su independencia, como 
Olmedo y Heredia, ¿no lo hacen con én­
fasis de «Eneida», con previsiones de Car- 
clucci? La agricultura de la zona tórrida, 
o sea, lo más castizo de la vegetación y 
la fauna tropical, ¿no es cantada por An­
drés Bello con andadura de «Geórgica»? 
¿No parte Rubén Darío de Verlaine, de 
Moreas, de ajenjos y Montmartres, para 
insolentarse con Teodoro Roosevelt o con­
vocar en hexámetros latinizantes, con ecos 
de la «Egloga» IV de Virgilio, las «íncli­
tas razas ubérrimas»? ¿Es que ha pro­
ducido algún fenómeno semejante de in­
citación y fecundación cultural la vecina 
floración literaria norteamericana de los 
O’Neill, Dos Passos, Miller, Tenessee
Williams? Somos nosotros, españoles, los 
que hemos perdido un poco la cabeza con 
esas morbosas importaciones americanas. 
En la América del Sur no se conoce nin­
guna acción fecundante de esos autores, 
como la tuvo la de los «afrancesados» de 
ayer, que, desde Rubén a Lugones o Gu­
tiérrez Nájera, tantas veces acabaron en 
claras voces hispánicas.
Habría que irse acostumbrando, a rit­
mo con los volúmenes y dimensiones de 
esta época, a encarar las cosas de nues­
tras hermanas tierras americanas, sin 
desprenderse de lo hispánico como leva­
dura y cogollo, en proporciones de latini­
dad. Por encima de toda anécdota hay un 
modo clásico y latino de entender la polí­
tica: la acción como expresión de un pen­
samiento. Así actúa Francia... Hace poco 
recomú tierras del Líbano. Como los fran­
ceses estuvieron allí, allí está su cultura. 
La «Commedie Française» actuaba en 
Beirut. En Balbeck, para los festivales de 
verano, se anunciaba a Moliere o Poulain. 
Torrentes de francos se gasta Francia allí, 
como en Tánger o Marruecos, en hacer li­
teratura entre los árabes. ¿Vamos a mi­
rar esto con recelo cuando el pleito del 
mundo se juega entre grandes áreas espi­
rituales: orientales, comunistas, latinos, 
católicos, sajones? ¿Es que acaso la fun­
dación de nuestras tierras americanas no 
estuvo construida—véase la reciente con­
ferencia del licenciado González Torres 
acerca de la conquista de México—sobre 
un esquema escolástico, donde se jugaban 
fichas mucho más universales que pura­
mente hispánicas: el Emperador, el Papa, 
el Evangelio, la Cristiandad?
No miren, pues, con recelo de tertulia 
de café el americanismo del general De 
Gaulle. No nos preparemos de antemano 
a recibir con reticencia aldeana sus dis­
cursos de México redactados en español. 
Preparémonos a encontrarnos allá con el 
general francés. Porque siempre tendre­
mos una específica tarea hispánica que 
realizar en América. Pero nunca será tan 
fecunda como cuando sea coadyuvante a 




Un aspecto de la pre­
sidencia en la reunión 
de OFINES. De izquier­
da a derecha, don En­
rique Suarez de Puga, 
secretario general del 
Instituto de Cultura 
Hispánica; don Rafael 
Lapesa, académico; don 
Ramón Menéndez Pidal, 
presidente de la Real 
Academia Española, y 
don Gregorio Marañón, 
director del I. de C. H.
OFINES AL CUIDADO
DE LA LENGUA ESPAÑOLA
y—el Instituto de Cultura Hispánica se 
l-j ha celebrado una reunión para la 
I V elección del I Consejo Directivo de 
la Oficina Internacional de Informa­
ción y Observación del Español. A ella asis­
tieron, bajo la presidencia de don Ramón 
Menéndez Pidal, el director del Instituto 
de Cultura Hispánica, don Gregorio Mara­
ñón; el secretario general del Instituto, 
clon Enrique Suárez de Puga, así como los 
miembros de la Oficina don Dámaso Alon­
so, don Rafael Lapesa, don Rafael de Bal-
Grupo de profesores 
hispanoamericanos que 
saludaron a don Ramón 
Menéndez Pidal al lle­
gar al Instituto de Cul­
tura Hispánica y le fe­
licitaron con motivo de 
su noventa y cinco 
cumpleaños.
bin, don Julio García Morejón y el se­
cretario general de OFINES, don Manuel 
Criado de Val.
Con unas breves palabras de presenta­
ción y saludo, don Gregorio Marañón hizo 
un completo ofrecimiento del Instituto de 
Cultura Hispánica para el mejor desenvol­
vimiento de la OFINES, dando toda cla­
se de facilidades para colaborar con ella 
en todos los aspectos.
A las palabras del señor Marañón con­
testó don Ramón Ménendez Pidal, hacien­
do votos porque el nuevo organismo cum­
pla una misión verdaderamente eficaz den­
tro de una estrecha y sincera colaboración 
entre los centros que tienen por objeto prin­
cipal el estudio de la lengua española.
A continuación, el señor Criado de Val 
dio a conocer el resultado de las votaciones 
para la constitución del I Consejo Direc­
tivo. Hizo un comentario detenido de los 
estatutos aprobados, especialmente del ar­
tículo 21, que, a propuesta de la Academia 
Colombiana, se incorporó a dichos estatu­
tos, y cuyo texto es el que sigue: «La Ofi­
cina adelantará sus labores teniendo en 
cuenta las que realizan la Asociación de 
Academias de la Lengua Española en ge­
neral y cada una de las que la constituyen 
en particular. Procurará, además, colabo­
rar con estas instituciones para el mejor 
logro de cuanto se refiera al estudio, la 
enseñanza, la unidad y la defensa del es­
pañol.»
Señaló también este mismo deseo de ha­
cer muy precisas y claras las relaciones 
entre la OFINES y las Academias de la 
Lengua Española, idea que ha inspirado el 
artículo editorial que aparecerá en el núme­
ro 2 del «Español Actual», editado por la 
Oficina, y en el cual se establece la rela­
ción y correspondencia entre los referidos 
organismos. Después de la lectura del ar­
tículo, don Rafael Lapesa, don Dámaso 
Alonso y don Rafael de Balbín intervinie­
ron con observaciones dirigidas a comple­
tar, de una manera más concreta, el conte­
nido del editorial.
Seguidamente se hizo un resumen de la
situación y actividades de la OFINES des­
de su creación hasta el momento presente. 
Los trabajos que ha venido desarrollando 
se centran en estos aspectos: a) edición de 
las actas del Congreso de Instituciones His­
pánicas que, con el título de «Presente y 
futuro de la lengua- española», recoge las 
comunicaciones presentadas por los asisten­
tes al mismo; b) publicación del boletín 
«Español Actual», que ha de servir como 
portavoz de sus asociados; c) redacción de 
los estatutos de la Oficina, con carácter de­
finitivo, sobre la base de lo acordado en el 
Congreso de Instituciones Hispánicas ; d) or­
denación de ficheros en los que figuren 
nombres y direcciones de los profesores, or­
ganismos y universidades de todo el mun­
do que se dedican a la enseñanza o al es­
tudio del español, y e) establecimiento de 
un contacto con las universidades y orga­
nismos relacionados con el estudio del es­
pañol, para ordenar y clasificar los catá­
logos enviados por dichas universidades 
europeas y americanas, con el objeto de 
disponer del más completo material para la 
publicación del «Anuario del Español».
Desde su creación, en junio de 1963, la 
Oficina cuenta con numerosos asociados y 
realiza una activa labor de consulta entre 
ellos por medio de encuestas. También, en 
colaboración con el Colegio Mayor «Nuestra 
Señora de Guadalupe», se están ampliando 
las encuestas con ayuda de los alumnos de 
los distintos países hispanoamericanos. Asi­
mismo, y en unión del Instituto «Miguel de 
Cervantes», del C. S. de I. C., se están 
estudiando las nuevas creaciones de la len­
gua coloquial, utilizándose los medios difu­
sores de radio y televisión para incremen­
tar la atención a los estudios lingüísticos 
y a problemas relacionados con sus ense­
ñanza.
Por último, de acuerdo con los datos re­
cibidos en relación con la enseñanza del es­
pañol en Filipinas, el señor Criado de Val 
dio cuenta de los telegramas que los miem­
bros de la Oficina envían al Gobierno fili­
pino pidiendo su apoyo para mantener la 





ESDE la zona residencial de Puerta de Hie­
rro al Parque Metropolitano, bordeando 
las amplitudes de la Ciudad Universitaria, 
corre todas las mañanas, a las nueve menos cuar­
to, el automóvil del doctor López Ibor. «Me le­
vanto a las ocho para estar en la clínica a las 
nueve.» La clínica se encuentra en un hotelito 
de la calle de los Olivos, rodeado de vegetación. 
Mañana y tarde, don Juan José López Ibor, un 
psiquíatra español de fama y categoría interna­
cional, recibe la confesión de innumerables hom­
bres y mujeres con la mente o el ánimo vacilan­
te, de toda clase de enfermos mentales o personas 
asediadas simplemente por la ansiedad y el rit­
mo de nuestro tiempo. Entre libros y plantas, en 












El fin de semana
lo pasa López Ibor
junto a la familia,
en su casa
de Puerta de Hierro.
Doce hijos
y una esposa joven y gentil.
“El próximo Congreso Mundial de 






e las once de la mañana a las dos y 
media de la tarde, paso consulta en 
el hospital...
Tiene el cabello blanco y planchado.
Con la bata de trabajo parece un médico de 
cabecera de los de antes, graves y bondadosos. 
Habla a media voz y mueve levemente una 
mano, con aire de confesor. Cuando se despoja 
de la bata, su traje impecable le amengua el 
aspecto de científico. Lo encontramos entonces 
más próximo a un técnico o un financiero. Ló­
pez Ibor trabaja todos los días en su clínica 
de cuatro de la tarde a diez de la noche. En 
la primera planta del edificio se encuentran 
las instalaciones médicas : acero, cristal y asep­
sia. En la segunda planta la casa se humaniza, 
se torna más habitable y cordial. Libros, re­
vistas, cuadros. Obras de varios pintores mo­
dernos. La máquina de escribir de la secreta­
ria nos envía su tecleo constante desde alguna 
habitación contigua. El fin de semana es para 
el doctor López Ibor una continuación del tra­
bajo diario. Un descanso del estudio en otros 
estudios.
—Si alguna vez tuve afición a los trabajos 
manuales o los deportes, como distracción, creo 
que lo he ido olvidando.
El fin de semana lo pasa junto a la familia, 
en su casa de Puerta de Hierro. Es una casa 
situada en una pequeña elevación, sobre la ca­
rretera, y rodeada de árboles. Hemos llegado 
aquí a mediodía del sábado. Un perro ladra 
entre los pinos. Hay andamios en la azotea. 
El vestíbulo de la residencia de López Ibor es 
espacioso y señorial. De él parte una escalera 
semicircular con pasamanos dorado. Iconos pri­
mitivos, oro y plata, cuadros antiguos y moder­
nos. Tres abstractos, alineados verticalmente en 
una pared. Tapices y muebles oscuros. En el piso 
de arriba, amplias estancias con sol. Más cua­
dros. El cuarto de estar, el comedor, el despa­
cho : todo espacioso y alegre. Se respira aquí 
una paz de buena burguesía, no exenta de fi­
nura espiritual. Es placentero pasear por estas 
salas, conversar de diván a diván, ir cono­
ciendo demoradamente a la larga familia López 
Ibor. Doce hijos y una esposá joven y genti 
Libros. Muchos libros.
—Leo de todo. La lectura es mi hobby.
Un volumen abierto sobre la mesa. Teatro 
de Bertold Bretch.
—Ultimamente he leído muchas cosas sobre 
la evolución del cerebro humano. El problema 
de si éste se va a perfeccionar en el futuro...
—¿Tiene ya su opinión personal y definitiva 
sobre esto?
—Yo dudo de que nuestro cerebro evolu­
cione. Ahora bien, es indudable que el hom­
bre se perfecciona al perfeccionarse las formas 
de vida.
—¿Es posible influir por procedimientos cien­
tíficos en el desarrollo cerebral?
—Tampoco creo que sea posible mejorar ar­
tificialmente el intelecto. La humanidad, ya 
digo, ha evolucionado poco en este sentido, 
pero mucho, por el contrario, en cuanto a to­
das las otras formas de vida.
Los hijos mayores del doctor López Ibor tie­
nen aire de muchachos de la nueva ola. Luego 
viene toda la sucesión de párvulos y colegia­
las. Pero, a pesar de la mucha familia, no es 
ésta una casa ruidosa. En un rincón, alguien 
lee en silencio. En otro, la madre juega con 
una hija pequeña. Siempre en torno del pa­
dre, dos o tres chicos, serios y correctos, aten­
tos a subir o bajar una persiana, a atender sus 
menores exigencias.
—¿Escribe usted actualmente muchos artícu­
los científicos?
—Menos de los que quisiera.
Luego hablamos de sus libros. Lecciones de 
psicología y La utopía del hombre nuevo son 
las obras que actualmente tiene en telar el doc­
tor. Nos explica, en cuanto a las Lecciones, 
que se trata ya del segundo volumen.
—Cuando escribe usted para el lector de 
periódico, ¿necesita esforzarse para mantener 
un lenguaje asequible, no cerradamente cien­
tífico ?
—Nada de eso. Escribo siempre a mano, di­
rectamente, y suelo dar por válida la primera 
redacción. Apenas corrijo. Una vez encontra­
do el tema, ya todo es fácil.
Las horas del fin de semana son lentas y 
gratas en esta casa de Puerta de Hierro. El 
doctor nos cuenta cosas de su trabajo en la 
clínica y en el hospital.
—Todos los días se presentan casos intere­
santes en esta profesión. También en esto la 
realidad suele ser superior a cualquier ficción.
Le preguntamos a López Ibor por lo que 
pueda haber de cierto en la idea ya tópica del 
desequilibrio que padece, por influencia del 
medio, el hombre de nuestro tiempo.
—Bueno ; ocurre, por una parte—nos dice—, 
que ahora llegan al campo de la Medicina 
desequilibrios y problemas que antes iban sola­
mente al confesor. Pero también es cierto que 
el hombre de hoy resulta más sensible a sus 
problemas internos, como consecuencia de la 
general disminución del esfuerzo físico en el 
trabajo y en la vida. Este suavizamiento de las 
condiciones exteriores le deja más en con­
tacto con su intimidad, poblada frecuentemen­
te de situaciones conflictivas. Al disminuir los 
problemas externos, crecen los internos.
Viajero por medio mundo, el doctor ha es­
tado varias veces en América :
—La última vez, en el Perú, invitado a la 
toma de posesión del Presidente de aquel país.
—¿Cuál es el estado de desarrollo de la 
psiquiatría en Hispanoamérica?
—Muy avanzado, en algunos países. Actual­
mente, unos cuarenta médicos americanos pre­
paran conmigo la especialidad de psiquiatría 
aquí, en Madrid. De cuatro o cinco años a 
esta parte, la investigación y los estudios psi­
quiátricos han tomado gran incremento en His­
panoamérica, incluso en los países de menos 
tradición científica...
Algunos de los hijos mayores del doctor se 
han acercado a nosotros y escuchan interesa­
dos las palabras de su padre. Cuatro de estos 
muchachos estudian Medicina. López Ibor con­
vive con sus hijos durante todo el tiempo que 
le deja libre el trabajo. Atiende a ese delicado 
fenómeno que es siempre la formación de un 
hombre, con doble interés de padre y de cien­
tífico que ha estudiado profundamente los úl­
timos secretos de la mente humana.
—Pero me interesan como padre mucho más 
que como psiquiatra...
El domingo por la tarde, paseando por el jar­
dín silvestre que rodea la casa, hemos charlado 
sobre Freud, nombre y tema que saltan ine­
vitablemente, antes o después, en la conversa­
ción de todo psiquiatra.
—Mire usted—nos dice López Ibor—, cuando 
yo estudiaba en Alemania, Freud había dejado 
de interesar allí. Luego se produjo el gran auge 
freudiano en Norteamérica, que ha devuelto a 
Europa, revalorizado, el prestigio de su nombre.
Considera a Freud un maestro de la psiquia­
tría antes que del psicoanálisis.
—En Rusia está vetado, porque se le tiene 
por un fenómeno típico de las sociedades gran- 
capitalistas—nos dice.
—¿Y qué hay de cierto en ello?
—La psiquiatría ha de ocuparse de proble­
mas que florecen especialmente en determinadas 
estructuras sociales. Pero sin darle toda la ra­
zón a los rusos, hemos de admitir que el ca­
pitalismo es un suelo propicio para los pro­
blemas de hipersensibilidad, desequilibrio, etc.
—¿Por qué razón no ha arraigado en Espa­
ña el psicoanálisis?
—Ya digo que esto suele ser un problema 
de estructuras sociales. En el fenómeno de la 
difusión del psicoanálisis se dan curiosas para­
dojas. Viena, la patria de Freud, con tres mi­
llones de habitantes, sólo cuenta trece psico­
analistas, y no todos ellos profesionales.
El tema de conversación es apasionante. Ló­
pez Ibor lo trata con profundo conocimiento, 
pero sin énfasis. Es admirable constatar cómo 
un hombre perpetuamente asomado a los fon­
dos alucinantes del cerebro y sus delirios, que 
van del simple histerismo a la locura, puede 
permanecer siempre sereno, dentro de una nor­
malidad impecable. Se diría que el drama de
16
Una vida plena 
y un hogar feliz.
Este científico español 
ha conseguido, 
por caminos sencillos y laboriosos, 
la verdadera paz.
la mente—en la que, según los antiguos, resi­
día el alma—no le salpica. Aunque sabemos 
que, en realidad, le ocupa y preocupa de modo 
fervoroso y permanente.
—¿Qué proyección futura prevé usted a la 
psiquiatría en España y en el mundo?
—Creo que como mejor puedo responder a 
esa pregunta es con una noticia : he sido co­
misionado para preparar el Congreso Mundial 
de Psiquiatría, que se celebrará en Madrid en 
septiembre de 1966. De ese Congreso saldrán 
muchas cosas, y muy interesantes.
—¿Qué otros proyectos le ocupan actual­
mente ?
—Estoy especialmente ilusionado con la ter­
minación del nuevo Hospital Clínico y la nue­
va Clínica Psiquiátrica.
La esposa del doctor se ha sentado bajo un 
árbol, al último sol de la tarde. Termina el 
domingo y los hijos del matrimonio van re­
gresando al hogar. Cogidos de la mano, los es­
posos se acercan a examinar la marcha de las 
obras que se están realizando en la parte pos­
terior de la casa. Un hogar con una docena de 
hijos que crecen, estudian y juegan en torno 
a los padres, hay que ensancharlo todos los 
días para que no reviente venturosamente, col­
mado de vida.
La madre va nombrando dulcemente a los 
hijos a medida que regresan y se acercan a 
ella. El mayor se llama Juan José, como el 
padre. Luego viene José Miguel, Francisco José, 
Javier, Alfonso... Y las niñas, todas guapas y 
morenas: María José, Berta, Blanca, Alicia y 
Sofía, que es la pequeña de la familia.
—Pero aquí están Luis y Carlos.
Efectivamente, nos habíamos olvidado de Luis 
y Carlos, dos colegiales simpáticos, que ya 
son buenos amigos nuestros.
—¿Está usted seguro de que no le falta nin­
guno en la lista?
—Vamos a comprobarlo.
Y comienza de nuevo el recuento de los hijos: 
Juan José, José Miguel, Francisco José... Si has­
ta tiene ritmo y eufonía esta relación de nom­
bres. ¡ Qué hermoso poema de doce versos !
López Ibor, una vida plena y una familia 
feliz. Abandonamos la casa, camino del centro 
agitado de la urbe, con la sensación de haber 
dejado atrás la paz. Esa paz que busca el mundo 
por complicados caminos, y que este científico 
español, gran padre de familia, ha conseguido 
tan sencillamente. El lunes, el automóvil de 
López Ibor rodará nuevamente, reanudando el 
ritmo semanal, desde la zona residencial de 
Puerta de Hierro al Parque Metropolitano. A 
las nueve menos cuarto de la mañana.
Francisco UMBRAL
(Reportaje gráfico de Basabe.)
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Doma de caballos «lipizzanes», que tienen su ori­
gen de raza en España y han tirado de las ca­




Cada sesión de circo es 
una carrera contra reloj, 
un más difícil todavía, 
una orgía de música y 
peligro que se prolonga, 
convertida en fiebre, en el 
recuerdo de la «ecuyére», 
del trapecista, del doma­




La familia errante, en su hogar vertical. El circo descansa.
La hija de mamá trapecista, 
¿será trapecista 
el día de mañana?
M
AS difícil todavía.” Este lema se opone y su­
pera al de ’’Non plus ultra”, porque en el 
espectáculo circense siempre hay un ’’más 
allá”. Los increíbles ejercicios de fuerza, de 
destreza, de habilidad, de paciencia, de arrojo y de gra­
cia que hemos visto tantas veces en el escenario re­
dondo, en el anillo de las maravillas, pueden ser siem­
pre superados. La familia errante, la caravana de la 
ilusión, los ’’artesanos del milagro”, se guían por un 
constante afán de emulación ÿ de superación. No se 
conforman con lo ya conseguido y realizado. Ofrecen 
más y dan más.» Son palabras de Alfredo Marqueríe, 
el escritor español que con más asiduo amor ha vivi­
do el circo y escrito sobre él. Palabras que nos sirven 
como la mejor introducción a estas veinticuatro horas de 
circo que hemos compartido entre los protagonistas—do­
madores, jinetes, payasos, acróbatas...—y el zoo. Con 
su sabor de «belle époque» y su prestigio popular y 
eterno, el circo, el gran circo, el del peligro y la le­
yenda—sin posteriores mixtificaciones—, asoma todavía, 
de vez en cuando, a nuestras grandes ciudades, o viaja 
por los pequeños pueblos, que hacen corro para gozar 
sus maravillas y asombros. Ese mundo auténtico de 
ayer, con hermosa y consoladora vigencia hoy, es el 
que hemos vivido y visto vivir. ►
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El circo despierta. El circo ensaya.
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Katarina Rosemberg, la gen­
til alambrista adolescente, 




ue Altley quien, en 1768, hizo nacer el 
circo, el espectáculo que pronto cumpli­
rá los dos siglos, a la manera como hoy 
lo concebimos. Su denominación exacta, 
aplicada con prolijidad muy de la época, era 
ésta : «espectáculo ecuestre-acrobático-cómico».
La pista circense tiene forma de circunferen­
cia, porque esa figura es la que dibuja el ga­
lope de un caballo sujeto con una cuerda cuan­
do da vueltas sobre la arena del picadero. 
Quiere decirse que el circo es una manifesta­
ción de fuerza; fuerza que realiza su ascen­
sión a la categoría de arte, en hombres y bes­
tias, gracias al riesgo depurador, a la paciencia 
voluntariosa, al amor y al peligro. Así nació 
y así debe persitir. Así persiste en algunos de 
los pocos y grandes circos auténticos que to­
davía viajan por la vieja Europa. Las lente­
juelas y la variété han venido después. Pero el 
circo-circo no abre sus puertas a la frivolidad. 
Sólo la risa pura del payaso les pone cenefa 
multicolor a las aves humanas que se remon­
tan hacia lo alto de la carpa.
En esa pequeña ciudad con cielo de lona 
conviven los grandes veteranos, las viejas glo­
rias de la pista, con artistas de las nuevas ge­
neraciones, los últimos vástagos de familias 
circenses, o muchachos que, nacidos lejos de 
este ambiente, han sentido de pronto, por modo 
misterioso, la llamada inevitable del circo y 
su aventura.
GENTE Así, en nuestras veinticua-
Dom tro horas circenses hemosIzC llKlv conocido a Barina, una lin­
da gimnasta que vive diariamente un vuelo 
imposible sobre el trapecio oscilante. Y a los 
Bradfords, esos perchistas prodigiosos. ¿Por qué 
entre la gente de circo abundan tanto los ale­
manes? Alemania ha dado al mundo los mayo­
res músicos y los mejores trapecistas. Entre 
estos dos polos de sensibilidad y fuerza puede 
jugarse la ecuación de la rubia raza centro- 
europea.
Y alemanes son, inevitablemente, Carly Bre­
mer, Harry Althoff, Shelfhout, los artífices de 
la doma de los caballos lipizzanes, caballos 
que, por cierto, tienen su origen de raza en 
España, y han tirado de las carrozas reales en 
casi todas las cortes de Europa. Bubi Fróchte 
es el hombre de la blusa de raso que sale a 
la pista, se pone de espaldas sobre una mesa 
y hace girar con los pies un enorme trébol 
de cuatro hojas. Jorg Till hace juegos malabares 
sobre la cuerda oscilante montado en una rue­








El payaso se juega la vida en un clima de alegría.
Pero cuando reposan o charlan en los remol­
ques, en sus pequeñas habitaciones rodantes, 
instaladas en torno de la gran pirámide de 
lona y prontas para volver a formarse y salir 
viajando en caravana, todos resultan sencillos 
y amables. Hacen cordiales esfuerzos por tra­
ducir a nuestro idioma sus difíciles lenguas 
nórdicas. No son personajes desarraigados, se­
gún el tópico, sino que llevan la intimidad ho­
gareña consigo, y viven en familia tras los 
visillos floreados de sus casas viajeras y lili­
putienses. Son la hermosa gente del circo, con 
su cuarto de estar y su alcoba paredaños del 
elefante bonachón que se resigna a salir siem­
pre a la pista con los pantalones arrugados, 
según frase de otro escritor amante del circo : 
Gómez de la Serna.
—Y éste es Cesario, el hombre de la luna.
Nos han presentado a Cesario, el melancóli­
co Cesario, cuyo poético oficio es subirse todas 
las tardes, todas las noches, a una gran luna 
destelleante que cuelga en lo alto de la cú­
pula, solitaria entre una astrologia de trapecios 
y escaleras de cuerda. Es una luna falsa, como 
de tango argentino o bolero sentimental. Suena 
una música dulce y amatoria cuando Cesario 
sin demasiada propaganda, como sin darle im­
portancia a la cosa, hace sus ejercicios de luná­
tico allá arriba, y se juega la vida. Porque Ce­
sario está siempre en la luna, y es en ella 
como un enamorado sin amor, al que ella—una 
imposible ella—hubiese citado en el cuarto 
menguante o en el cuarto creciente para no 
acudir nunca a la cita. Luego Cesario, siempre 
solo y en silencio, desciende a la tierra—as­
tronauta sin gloria—, se va a su barracón y 
piensa en que, a lo mejor, al día siguiente... 
Pero al día siguiente hay eclipse de luna.
¿Quién no recuerda aquella antología cine­
matográfica del music-hall internacional titu­
lada Mundo de noche? ¿Y quién no recuerda 
a los marineros de goma que actuaban en aque 
lia película? Pues los Merkys son tres contor 
sionistas que repiten exactamente el número 
de los marineros.
—¿No le parece a usted que lo hacemos tan 
bien como ellos?
—Y yo diría que aún mejor, muchachos.
Los Brumach son una pareja—rubia ella, mo­
reno él—que cabalgan de pie sobre sendos ca­
ballos y manejan antorchas encendidas.
—Yo soy Harry Althoff.
Harry Althoff, joven y delgado como un 
Anthony Perkins rubio, representa la auténtica 
nueva ola del circo. Harry tiene una novia : 
la equitación. Scheick es su caballo favorito.
—Scheick es de raza árabe—nos dice.
Leones, osos y panteras, 
en el número cumbre 
de todos los espectáculos 
circenses.
Harry sale a la pista vestido de vaquero, 
como un Buffalo Bill adolescente, y galopa so­
bre dos caballos simultáneamente. Todo un es­
pectáculo.
Pero cuando el lejano Oeste invade de verdad 
la pista es cuando un grupo de mozallones 
alemanes vestidos de téjanos improvisan su ro­
deo con caballos, que es como un bullicioso 
domingo de San Antonio de Texas. Uno de 
estos cow-boys apócrifo se llama Max. Max se 
juega la vida sobre su caballo dos veces por 
día. Ahora nos ha invitado a su carromato.
—Quiero presentarle a unas amigas.
Las amigas de Max son tres europeas rubias, 
una de ellas todavía muy joven y bonita, con 
las que juega a las cartas y toma pasteles du­
rante las primeras horas de la tarde, antes de 
la función. En cada uno de los remolques y 
carromatos hay tertulias como ésta, donde la 
gente fuma y charla. Es la buena gente del 
circo, que cada día conoce una ciudad nueva 
a través del ventanuco de su casa rodante. 
Max nos ha presentado también a otro buen 
muchacho de nombre difícil : el capitán Bent 
Nielsen. Bent es rubio y menudo. Nos ha re­
cordado a Richard Widmark.
—Mi esposa y yo—nos explica en su caste­
llano casi correcto—nos dedicamos a la doma 
de focas reales.
—¿Muy difícil eso de las focas?
—Bastante, no crea.
Pero ha conseguido de esos bigotudos bichos 
que hagan maravillas con el pelotón de colores, 
juguete que, como es sabido, divierte una bar­
baridad a las focas.
Por la mañana, tras el ensayo con sus fieras 
anfibias, Bent se pone un sombrerito de pelo 
y un abrigo de cheviot y sale a pasear. Bent 
tiene gusto para eso de la ropa. No hay más 
que ver la chaqueta azul, cruzada, que saca a 
la pista para hacer su número. Bent reparte 
pescadillos entre sus focas, las obliga a revol­
carse por la pista y a saludar al público, y 
nunca una gota de agua o una mota de polvo 
salpican el tono azulina de su elegante cha­
queta.
—Buen trabajo, capitán Bent.
Y Bent tuerce una media sonrisa, a lo Richard 
Widmark.
¿Cuál es la aportación de España a ese es­
pectáculo vario e internacional que es el circo? 
Sin duda, la Alta Escuela Española de Equita­
ción de Viena, que predomina en el arte del 
circo clásico. Hoy hemos conocido a Marianne 
Althoff y Jeannette Bremer, que montan pu- 
ra-razas andaluces. Son unas amazonas rubias, 
unas lindas écuyères que muy de mañana, mien­
tras un criado le peina el rabo a sus caballos, 
están ya en la pista ensayando.
—Ah, la écuyère...
—¿Cómo dice?
Pero uno no dice nada. La écuyère es ninfa 
ideal en la mitología circense, personaje de to­
dos los cuentos de circo, que suele enamorarse 
del trapecista valiente, mientras un triste pa­
yaso la ama en silencio y llora lágrimas pin­
tadas a la puerta de su barraca. Pero los tiem­
pos deben de haber cambiado, porque ya na­
die escribe cuentos de circo, y las bellas Ma­
rianne y Jeannette son dos chicas deportivas 
que no parecen dispuestas a sufrir de amor 
por ningún trapecista, aun cuando sea capaz 
de dar, por ellas, el triple salto mortal.
—¿Ha dicho usted payaso triste?
Parece que ya no hay payasos tristes. Los 
«augustos» del circo fumaban esta tarde ta­
baco rubio mientras esperaban el momento de 
saltar sobre la alfombra multicolor para hacer 
su destrozos de vajilla, ante el regocijo de los 
espectadores. Hay entre ellos el señor del som­
brero hongo, , y el del gorro en pico, y el del 
traje de oro, y ese otro señor bajito, que man­
tiene una bombilla milagrosamente sostenida 
en el extremo de un palo horizontal, y al final 
nos descubre que la bombilla estaba atada al 
palo. Arlequines y polichinelas escapados de 
La comedia del arte para caer de bruces en el 
tópico literario de la risa que llora por dentro. 
Tratados de cerca, son gentes sin tópicos que le 
han tomado cariño al traje de cuadros rojos 
y negros, que es ya para ellos su verdadero 
traje de paisano.
Los hombres de la risa nos presentan al hom­
bre del músculo, que se queda con nosotros 
a fumar un cigarrillo.
—Alfred Burton.
—Tanto gusto.
Alfred Burton, gran equilibrista, es un mu­
chacho peinado y repeinado que ha viajado 
por Europa y América. Su fuerte es subir­
se en lo alto de una escalera e ir poniendo 
y quitando, sosteniéndose en una mano, y 




Nos hemos echado a un lado para dejar 
paso a la caravana de camellos y dromedarios 
que cruzan camino de la pista. Desde lo alto 
del último camello salta al suelo una guapa 
muchacha con maillot. Es Isabelle, que tiene 
un hermoso y largo pelo y zapatillas de bai­
larina.
—A mí me llaman la «Muñeca del Contor- 
sionismo».
—Lo del contorsionismo puede que sea ver­
dad, Isabelle, aunque nosotros todavía no te 
hemos visto actuar ante el público; pero lo 
de muñeca salta a la vista.
Isabelle siempre viaja de un lado a otro del 
circo subida en algún pacífico animal: camello 
o elefante bailarín.
—No hay nada tan divertido como un ele­
fante bailarín.
—¡ Cuidado ! ¡ Cuidado !
Era Pío Nock, el noble payaso, que venía 
lanzado en su bicicleta de paseo. Pío tiene 
debilidad por las bicicletas. Y con una de ellas 
se gana la vida. Es la que utiliza para su reco­
rrido sobre un cable aéreo atravesando la jaula 
de las fieras, a pocos metros sobre las cabezas 
de leones y panteras, es decir, jugándose la 
vida como un caballero, mientra aleja del pú­
blico la noción del peligro con sus divertidas 
payasadas y su pinta estrafalaria. Gran tipo 
este Nock.
Les Elmontes, pareja de trapecistas; el Trío 
Angelos, que viajan en motocicleta a 24 me­
tros de altura; Jos Burkett, etc., son otras gen­
tes que hemos conocido en nuestra jornada 
completa con el circo. Estos Burkett realizan 
en sus trapecios volantes unos vuelos de autén­
ticas «águila humanas», muy semejantes a los 
que vimos en la película Trapecio. El jefe del 
trío es el cabeza de familia, un hombre me­
nudo que se conserva increíblemente joven. El 
veterano Burkett, con su sombrero de ala an­
cha, tiene cara de sheriff bondadoso de cual­
quier pueblo de Arizona. Lo secundan en el 
número sus dos hijos, chico y chica, ambos 
morenos, atléticos y sonrientes. Viven en el 
interior de un camión, sobre cuyo motor co­
locan cada mañana dos tiestos—uno más pe­
queño que otro—con amoroso cuidado.
Hemos visto al viejo Burkett cuidar estos dos 
tiestos con no sé qué nostalgia de hogar. Lue­
go, a la hora de su número, los tres miembros 
de esta familia circense se juegan la vida por 
los aires, dentro de sus mallas azul pálido. 
Cuando la bella muchacha vuela de trapecio 
a trapecio, y la tirantez del peligro está en 
el aire, uno piensa, con el corazón apretado, 
en los dos tiestos que acompañan por el mun­
do a esta pequeña familia. Macetas con tierra 
de su tierra, florecidas bajo los soles de cual­
quier parte...
G R O C K RuSe- en los fondos y 
trasfondos del circo, el po­
deroso león abisinio. Rugen en sus jaulas los 





con tres jaulas en la pista.◄
mador, vestido de blanco y con blancas botas, 
va y viene entre los barrotes, entre las garras, 
entre los rugidos. Habla con sus fierras, las 
amansa, les pone la comida, la carnaza que él 
ha contratado personalmente, esta mañana, en 
el matadero. Pío Nock, ya buen amigo nuestro, 
nos presenta a otro payaso : Max, compañero 
durante muchos años del inolvidable Grock, 
el mejor payaso del mundo. Max es un músico 
finísimo, que, entre toque y toque de xilofón, 
cuenta cosas del fabuloso, del mítico Grock.
—Charles—él siempre nombra a Grock por 
su patronímico—era suizo, y no inglés, como 
se ha dicho. Nació en 1880, cerca de una 
fábrica de relojes. También su padre había 
amado el circo. A los siete años de edad des­
cubrió él a las roulottes del Circo Wetzel, y, 
para imitar sus acrobacias, plantó un palo en 
el huerto de su casa e hizo el número del 
«hombre-serpiente» ante sus compañeros de es­
cuela.
Max pone sonrisa de payaso, y prosigue:
—Charles se aficionó a la música en el pia­
no del restaurante de su padre. Tocaba la flau­
ta, el violín, el clarinete, el acordeón, el saxo, 
el xilofón, la mandolina, la concertina... El 
se inició como músico ambulante. Pero tam­
bién fue relojero, pintor y otras muchas cosas. 
Por cierto, que en el circo se inició con una 
familia española...
—¿ Española ?
—Sí; los Barraceta. Fue con ellos saltador, 
trapecista e incluso cajero del circo.
—¿En qué año empezó a llamarse Grock?
—Aunque se lo oí contar muchas veces, no 
recuerdo exactamente. Creo que fue hacia 1913.
Hay otro importante momento español en la 
vida del primer payaso del mundo. Es en Ma­
drid donde se independiza de Brick, su payaso 
partenaire, para empezar a trabajar por su 
cuenta. De Madrid pasó a Barcelona.
—Y de Barcelona, a Marsella—continúa 
Max—, donde conoció al gran Antonet. Vol­
vieron juntos a Barcelona y trabajaron duran­
te medio año en el Circo Alegría. «Si uno gus­
ta en Barcelona, gustará luego en todas partes», 
decía siempre Charles. En el Circo Alegría 
crearon muchos números : el del biberón, el 
de los huevos, el del clarinete que sale por el 
cráneo... Cuando debutaron en el Parish, de 
Madrid, estaban presentes en la sesión los re­
yes de España. Luego recorrieron todo este 
hermoso país, y llegaron a intervenir incluso 
en una corrida de toros.
—¿Y cuándo llegó Grock al gran Circo Me­
drano, de París?
—Al Medrano llegó directamente de España, 
y siempre en compañía de Antonet. También 
actuaron en Berlín y Londres. La guerra eu­
ropea separó a esta gran pareja.
—¿Hasta qué año permaneció Grock en ac­
tivo?
—En 1949 se despedía de los públicos en el 
Etoile, de París. Pero poco más tarde realizó 
una gira por Alemania con la empresa Plotz- 
Althoff. A los setenta y tres años de edad, en 
1953, volvía a actuar en Suiza, su patria, con 
gran emoción suya y del público. Al año si­
guiente se retiró a su villa de San Remo, cons­
truida en sus tiempos felices de los años veinte.
Y allí moría, el 14 de julio de 1959, este 
gran mimo, acróbata, bailarín, parodista, can­
tante, músico, personaje sólo comparable a 
Chariot. Max recuerda todavía, con lágrimas 
en sus ojos pintados, el célebre número mudo 
en que Grock trataba de acercar el piano a la 
banqueta, con ímprobos esfuerzos, sin intentar 
la solución, mucho más sencilla, de acercar la 
banqueta al piano.
APOTEOSIS Charles Dubé y sus
FINAL osos P°'ares son Va
buenos amigos nues­
tros, como tantos otros pobladores del circo 
o de su zoo. Y también Katarina Rosemberg, 
la gentil alambrista adolescente que pasea bajo 
una sombrilla blanca en maravilloso equili­
brio. Katarina, pálida y silenciosa, casi una 
niña, ensaya en cualquier rincón del circo : 
se la puede ver, absorta, por los pasillos, fle- 
xionando sus piernas o andando sobre las pun­
teras, como una solitaria bailarina de Degas. 
Muy de mañana, Katarina, con suéter rojo y 
pantalón vaquero, recorre en equilibrio las lar­
gas cuerdas horizontales que atraviesan los 
ámbitos del circo. Es una soñadora criatura, 
una breve Pavlova de las alturas. Algo así como 
la ninfa sola y lejana del luciente bosque de
las acrobacias.
—Lo haces muy bien, Katarina.
Pero Katarina no contesta.
Los Prietos son unos cow-boys que acuchi­
llan el contorno de sus novias con puñales 
llameantes sobre una gran diana. Y Bárbara 
y Eugen Poludniack, amaestradores de anima­
les, y tantas otras gentes buenas y valientes 
como hemos conocido bajo la carpa. Porque 
en la novela del circo todos son protago­
nistas.
Aunque se acuestan tarde, «los artesanos del 
milagro» suelen madrugar. El circo duerme 
poco. Tiene el sueño ligero. Muy de mañana
hay ya mujeres lavando a la puerta de los 
carromatos. Las madres peinan a sus niños, esos 
niños rubios y extranjeros que no conocen otro 
ambiente que el del circo, y tardarán muchos 
años en saber que hay otra gran pista, mucho 
más amplia, que es la circunferencia del mun­
do, donde no todo es tan luminoso y tan ale­
gre como dentro de este recinto. Y ellos co­
rren y juegan durante el día entre sogas en­
rolladas y sillas patas arriba. Son esos niños 
privilegiados que nunca pagan entrada en el 
circo. No saben aún que el circo es un her­
moso satélite que gira en torno de la tierra, 
alrededor de ella, viajando siempre, pero que 
la tierra, nuestro viejo planeta, es otra cosa...
La chiquilla rubia nos ha pedido en su ale­
mán de trapo que la ayudemos a obtener un 
caramelo de la máquina tragaperras. Luego 
pasea a su hermanito en la silla de ruedas. 
Amazonas y equilibristas ensayan sus núme­
ros desde primeras horas, mientras las limpia­
doras barren aún en torno a la pista. Hay res­
tos caídos de la alegría del día anterior. Den­
tro de los carromatos, la madre enseña a leer 
a su hija, mientras la olla hierve en la breve 
cocina. En tanto, los hombres limpian los ca­
ballos, dan de comer a las fieras, tensan las 
cuerdas y los cables, sacan de paseo a los ele­
fantes. ..
Tras las tertulias de sobremesa, todo se va 
preparando para la sesión de la tarde y de la 
noche, que culminará con la apoteosis final, 
con el gran desfile de toda la compañía, con 
los fuegos y las luminarias, la música y el 
gozoso cansancio del trabajo cumplido y el 
riesgo superado. Luego todo volverá al silen­
cio. Cuando el público aplaude y se va, queda 
un relajamiento en los cables y en los múscu­
los, un silencioso aflojar de cuerdas. El león 
tiene sueños pacíficos y el domador sueños 
inquietos. Cada sesión de circo es una carrera 
contra reloj, un «más difícil todavía», una or­
gía de música y peligro que se prolonga, con­
vertida en fiebre, en el recuerdo de la écuyère, 
del trapecista, del domador, mientras escriben 
postales urgentes, en los vestuarios, al hogar 
lejano, a la novia o la madre. «Mañana sali­
mos para Lisboa...» O para Roma, o para Lon­
dres. Es la vida del circo. Tan literaria, que 
más vale no ponerle literatura.
F. A. U.
(Reportaje gráfico en color y negro de Al­








MANUEL MEJIA VALLEJO 




Uno de los más prestigiosos premios literarios españoles, el Eugenio 
Nadal, ha sido otorgado al novelista colombiano Manuel Mejia Vallejo. Por 
primera vez un escritor de Colombia obtiene en España un premio de la 
categoría del Nadal. Una empresa editorial ha establecido así un cordial 
puente que sólo excepcionalmente, y como fruto de años, se logra entre dos 
países tan fraternos pero tan distantes. Ahora Mejia Vallejo ha venido a Ma­
drid y a Barcelona desde su lejano Medellín para recoger el premio, para
recibir el homenaje de los escritores españoles y para tomar en sus propias
manos el libro, aún con tinta fresca, en cuya lectura han de encontrarse los
lectores de habla hispana. El hecho reviste especial importancia para los 
que a diario estamos comprometidos en la tarea de difundir los valores cul­
turales de Hispanoamérica. Manuel Mejia Vallejo nos interesa como escri­
tor, como novelista galardonado y como colombiano. Por eso le pedimos unas 
horas de su estancia entre nosotros para cambiar impresiones con él y para 
recoger sus propias ideas.
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OS ladinos no deben coger los can­
grejos.
—¿ Por qué ?—preguntó Manuel 
Mejía al indio.
—Porque el cangrejo es el animal sa­
grado que hace el agua.
Verdaderamente, da miedo pensar cómo 
el cangrejo hace el agua con su saliva en 
las cumbres, bajo las rocas. Verdaderamen­
te, da miedo pensar cómo el cangrejo...
—Pero ¿y las nubes?
—Eso no lo sabe el ladino. Sólo lo sabe 
el natural. Porque, por las noches, una nube 
de cangrejos sube al cielo. Verdaderamente, 
da miedo pensar cómo los cangrejos hacen 
la lluvia con su saliva...
En una de sus correrías por Centroamé- 
rica, esta vez en Guatemala, Manuel Mejía 
convirtió la pesca del cangrejo de río en 
caza de un motivo literario ancestral y 
poético, trozo de un mundo semisalvaje, 
semimístico, en el que vive el indio.
Después de cinco libros publicados—tres 
novelas y dos volúmenes de cuentos—, Ma­
nuel Mejía Vallejo prepara una nueva no­
vela sobre un tema que le va cercando la 
fantasía desde hace varios años, y un libro 
fantástico, construido sobre leyendas y eso- 
terismos. Con palabras suyas:
•—Una novela realista, pero de un rea­
lismo trascendido, como ha de ser el de 
toda narración: pretexto para que el es­
critor cree. Y una obra de imaginación, 
para nosotros fantástica, pero no para los 
indios, que viven la leyenda.
Mejía Vallejo se encuentra en Madrid 
«como un provinciano», según dice él. Casi 
olvidado de sí mismo, atentó a las pregun­
tas, a las llamadas telefónicas, a la ciu­
dad que se mueve a su alrededor con un 
ritmo quizá desacostumbrado.
En 1945, Manuel Mejía publicó su pri­
mera novela: La tierra éramos nosotros, 
y en 1952 consiguió el tercer premio en el 
Concurso Nacional del Cuento, en Vene­
zuela. Luego, en 1957, aún editó otro vo­
lumen de cuentos: Tiempo de sequía. Y fue 
en 1958 cuando apareció Al pie de la ciu­
dad, la novela de la vida en los suburbios 
y del ambiente de la clase media adine­
rada. Ciudad que no identifica exactamen­
te, pero que tiene aún viva en el recuerdo. 
Casas de lata, chozas en los barrancos, 
«villas-miseria» de gentes hacinadas y ham­
brientas.
En 1962, Mejía Vallejo volvió a publicar 
otra colección de narraciones breves, bajo 
el título Cielo cerrado, y es ahora, en 1964, 
cuando obtiene en España, con su novela 
El día señalado, el Premio Eugenio Nadal 
de 1963. El día señalado pudo llamarse tam­
bién La venganza, pero eligió aquel título 
porque en la conciencia de sus personajes 
habían de suceder muchas cosas en un de­
terminado día.
Mientras hablamos, se pierden sus ojos
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Y se la hubiera llevado 
a casa 












un escritor colombiano 
ha entrado en Madrid
a la busca de algo cjue teme no advertir. 
Está tranquilo, y su atención se concentra 
obedientemente. Habla largo rato del tema 
de su última novela, esa cosa que él escri­
be con mayúscula: la Violencia. No es un 
hecho político, ni un fenómeno social, ni 
una causa económica, ni un problema reli­
gioso. Es una mezcla de todo ello. No tiene 
factores simples, ni ' está desligada total­
mente de la misma idiosincrasia del pueblo 
colombiano.
«Hay que ser alguna cosa en la vida», se 
dijo José Miguel Pérez, ese joven muerto 
de la novela. Y se puso en camino de la 
muerte por encontrar un caballo alazán. 
El alazán de Mejía tiene alas, está tocado 
por la gracia de la inspiración y adonde 
le lleva es a la vida. Manuel Mejía ha 
corrido todos los países centroamericanos, 
ejerciendo el periodismo como colaborador, 
como columnista, como reportero, como au­
tor de artículos y de crónicas. Siete años 
de trabajo para El Diario de Hoy, de San 
Salvador; Diario de Occidente, de Maracai­
bo; El Sol y El Colombiano, de Medellín; 
El Espectador y El Tiempo, de Bogotá. Esta 
fue la época de los primeros triunfos con 
sus narraciones breves. Mejía también ha 
sido profesor de Literatura en la Univer­
sidad de Antioquia. En el Instituto de Be­
llas Artes de Medellín, donde reside, estu­
dió Escultura y Dibujo. Su madre es cera­
mista, y una hermana suya, Rosana, ejer­
ce la misma profesión. Espío en él la vio­
lencia, pero no se muestra en ningún in­
dicio.
—¿Qué es la violencia?—le pregunto.
—Una maldición. Una fuerza desatada y 
fatal que ha dañado al pueblo. Es una trá­
gica posibilidad: dejarse matar o hacerse 
homicida.
El, testigo incomprometido de la violen­
cia, nos explica:
—Algunos personajes y situaciones pue­
den ser testimonio y denuncia, pero no por­
que me lo proponga. Yo me veo obligado 
a darle libertad al protagonista para que 
diga cosas en las que a veces no estoy de 
acuerdo. Aunque no se le debe dejar pro­
piamente suelto, hay que darle posibilidad 
de que viva, pero sintiéndose responsable de 
él. Si se le frena de continuo, se crea en el 
personaje un segundo «yo» que corresponde 
al autor.
—Las grandes obras de la literatura son
de violencia, aunque nosotros creemos que 
la hemos inventado—añade.
Y yo me acuerdo de la apostilla a una 
breve biografía de Mejía Vallejo leída en 
no sé qué periódico americano: «Tiene cua­
renta años. Sigue vivo.»
A veces es manso, y otras parece que se 
siente constreñido en el cuadrilátero del 
salón. Acaso sienta nostalgia de su Tambo, 
el pueblecito de la novela. El día señalado 
es título de anuncio, de compromiso y de 
cita. Decidimos salir a la calle.
«Dos cohetes estallaron en el cielo ama­
rillo.» Tomamos camino del Rastro. Sí. Pa­
rece que vamos hacia Tambo, mientras Ma­
nuel Mejía va hablando:
—La autobiografía no es incompatible 
con el mensaje. Es una forma de expresar. 
En principio se escribe porque se siente 
el instinto de comunicación. El novelista no 
puede ser indiferente al medio que le ro­
dea; es hombre antes que escritor. Ha de 
tratar de decir sus propias ideas, pero ha 
de ponerse también en el trance de cada 
uno de los personajes. Todo es discutible, 
naturalmente; del mismo modo que nadie 
puede ser absolutamente objetivo. Cada es­
critor tiene su técnica.
La obra de Manuel Mejía está modelada 
con diálogos, a veces con soliloquios, con dos 
líneas de acción en contrapunto, y hasta 
con dos pensamientos en el mismo plano 
argumentai. No sé si en cierto modo esta­
mos repitiendo el juego en nuestra con­
versación durante nuestro paseo.
«En Tambo se reunirán los galleros.» 
«Tambo se pone alegre.» «¿Y quién no tie­
ne cuarenta y cinco años a estas alturas 
de la vida?» Decididamente, hay algo en 
el Rastro que se parece a Tambo. En el 
Rastro, «sin nubes el cielo quemado».
— ¡ Qué bien aquí ! Me encuentro como 
un convaleciente.
-—Manuel, allá enfrente se reúnen los 
vendedores de pájaros.
—Es sorprendente. Es muy hermoso.
«Miró como si abriera una puerta...» 
Me gusta utilizar sus expresiones, por­
que parecen de ahora, de este mismo mo­
mento.
A Manuel Mejía Vallejo ya le ha nacido 
la tentación de escribir un libro sobre todo 
esto.




—Es de transición. Desde la narrativa 
costumbrista, hacia una proyección más uni­
versal, enriquecida por las técnicas ameri­
canas y europeas.
-—¿Influencias decisivas?
—En ensayo, la europea; en ficción, la 
norteamericana: Faulkner, Saroyan, He­
mingway, Henry y Arthur Miller... 
La novelística italiana incluso, hoy 
la primera, debe mucho a estos escri­
tores.
—Señala los mejores escritores colom­
bianos.
—Jorge Isaacs, José Eustasio Rivera, To­
más Carrasquilla, César Uribe Piedrahita. 
Entre los actuales, Eduardo Caballero Cal­
derón, con El Cristo de espaldas, una no­
vela de la Violencia; Gabriel García Már­
quez, con La hojarasca y El coronel no 
tiene quien le escriba', Alvaro Cepeda, con 
La casa grande- Arturo Echeverry, con 
Marea de ratas...
Hablamos de escritores y de editores. 
Mejía pregunta cosas y se interesa por 
todo.
—¿Quién es el mejor novelista español? 
—inquiere como un chico aplicado.
Ante los libros viejos,
Manuel Mejía se siente
como anclado.
«Hoy mismo
voy a leer el libro
de Ramón», dice.
Este es 
su primer viaje 
a España.
«Pero no será 
el último.
Esta ciudad me enamora.»
FINANCIERA VENTA VEHICULOS, S. A.
OUPLEZ
X asesoramiento y financia­
ción de ventas a plazos 
de camiones, autocares, 
autobuses, furgonetas, 
tractores, maquinaria y 
toda clase de bienes de 
equipo para la industria, 
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colombiano ha entrado en
Establece niveles en las letras colom­
bianas :
—Los muertos; los académicos; algunos 
jóvenes rebeldes entre los académicos; los 
«nuevos», a los que pertenezco, con Caba­
llero Calderón y otros, y que, por cierto, 
ya no somos nuevos. Y los «nadaístas», gru­
po irreverente fundado por Gonzalo Aran­
go, que va contra la tradición, contra las 
costumbres, aunque tienen algunos aciertos 
como escritores en medio de muchas extra­
vagancias.
—¿Qué significa el Premio Nadal para 
Colombia?
—Es, sin duda, el que más prestigio tie­
ne. Cualquier otra novela hubiera tenido 
una edición de cuatro mil ejemplares. La 
tirada inicial de ésta es de veinte mil. Co­
lombia es un país con un gran mercado de 
lectores en potencia. En este sentido, lo 
más revelador es el hecho de haber vendido 
trescientos ochenta mil libros en lotes de 
diez títulos en tres días. Esto ocurrió en el 
Festival del Libro de mil novecientos sesen­
ta y dos. Por el mismo procedimiento se ha 
llegado a vender un millón de ejemplares
en Venezuela. A diferencia de la Fiesta del 
Libro que se celebra en España, estos fes­
tivales consisten en la difusión y promo­
ción de ventas para determinados títulos o 
autores escogidos.
Apunto cifras. Estamos junto a un pues­
to de libros viejos; se me figuran escom­
bros. Sin embargo, la gente se arremolina, 
hojea y compra.
De regreso, Manuel Mejía me habla de 
los indios de la sierra de Santa Marta, de 
Colombia; de su mundo interesante y bru­
moso. A uno de ellos le preguntó:
—¿Por qué crees que sueñas cuando 
duermes?
—Es para que los ojos no pierdan la 
costumbre de ver.
—¿Y por qué, cuando estás despierto, 
ves lo que tienes alrededor?
—Porque los ojos no deben desacostum­
brarse de soñar.
Entre este ver y ese soñar está la clave 
del novelista Manuel Mejía Vallejo, que 
va, camino del hotel, con los periódicos del 
día y con unas canciones y unos romances 








PELLON EL ESPAÑOL 
EN
FILIPINAS
II CURSO HISPANO-FILIPINO PARA FORMACION 
DE PROFESORES DE LENGUA ESPAÑOLA
Grupos de cursillistas filipinas trabajando en la Biblioteca Hispánica del Instituto.
E
l embajador de Filipinas en España, 
don León María Guerrero, laureado 
recientemente con el máximo galar­
dón literario de su país—el Premio 
Zobel de Ayala 1963—, dejó escrito en La 
Nación Filipina, nacida de España (junio 
de 1962), que «nadie puede enseñar a na­
die a ser nación: una nación se hace a sí 
misma, se descubre a sí misma en el justo 
momento histórico, y así lo hizo Filipinas 
el 12 de junio de 1898...»
Filipinas es la nación más culta del sures­
te asiático, con un modernismo trepidante, 
pero en cuya alma nacional—retoño hispá­
nico en el Oriente—conserva siempre, a tra­
vés del tiempo, los rasgos que la identi­
fican con el molde originario.
Todo allí—los misioneros, la Universidad 
de Santo Tomás, el aparato constitucional 
y administrativo, la nación entera—estaba 
conseguido al modo español. Cabe incluso 
decir que hasta «la independencia filipina 
se hizo en español», porque España supo 
dar sentimientos nacionales a un archipié­
lago fragmentado en más de 7.000 pedazos.
Pero después de la segunda guerra mun­
dial comienza aceleradamente la decadencia 
del idioma español en Filipinas como una 
de las lenguas oficiales del país, hasta el 
punto en que hoy se encuentra. Y actual­
mente sólo hay en Manila , un periódico
—El Debate—que se edite en español, sos­
tenido con mucho esfuerzo...
Los cursos 
hispano-filipinos
Después de una primera experiencia el 
año pasado, tiene lugar ahora el II Curso 
Hispano-Filipino, organizado por el Insti­
tuto de Cultura Hispánica de Madrid, para 
profesores filipinos de lengua española de 
las distintas universidades del país. La es­
peranza de mejores tiempos para el español 
en Filipinas, en buena parte dependerá de 
estos profesores que ahora estudian en Ma­
drid, porque ellos, a su vez, irán luego for­
mando a otros. La necesidad característi­
ca del momento es la de contar con un 
número suficiente de profesores, aun para 
conservar lo que de enseñanza obligatoria 
queda por ley.
No cabe duda de que este profesorado 
que se forma en los cursos programados 
por el Instituto de Cultura Hispánica es 
promesa de rescate y ampliación del idio­
ma en tierras que son en el Extremo Orien­
te una avanzada de la cultura occidental, 
en medio de una red de culturas diversas. 
Porque, pese a sus hondas raíces hispáni­
cas, Filipinas ha ido perdiendo el uso de 
la lengua española, quedando reducido a 
una minoría profesional. El filipino medio 
de nuestros días no puede leer directamente 
a sus principales autores nacionales, como 
Rizal, que escribieron en español, ni estu­
diar sus propios archivos; les van quedan­
do escritos en un idioma extraño...
Estado actual del español 
en Filipinas
En la actualidad, la situación es ésta: 
en la enseñanza primaria no hay docencia 
alguna de español, con excepción de con­
tados colegios privados que quieran tener­
la. En la segunda enseñanza, o high school, 
la ley preceptúa que en los dos últimos 
años el aprendizaje del español sea op­
tativo. Y en la enseñanza universitaria, en 
carreras como Artes liberales, Derecho, Me­
dicina, Educación, Comercio y Servicio ex­
tranjero, es obligatorio el estudio de 24 
«unidades académicas», mientras que en 
las demás carreras universitarias sólo exis­
te la obligatoriedad de estudiar un mínimo 
de 12 unidades.
Casi 30 millones de personas pueblan las
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Aspecto del aula durante una de las clases del II Curso Hispano-Filipino.
insulares tierras filipinas, pero no pasan 
de un millón los que allí conocen el espa­
ñol. Nacionalmente se habla el inglés, y 
familiarmente, el tagalo, que, dicho sea de 
paso, es el principal y más extendido de 
los 80 dialectos o lenguas indígenas que aún 
se conservan.
—Nuestra juventud—nos dice la profe­
sora y cursillista señora Lelilia de Fer­
nández Lumba ; su esposo, don Enrique 
Fernández Lumba, es un gran hispanista— 
entra en la vida sin conocer el idioma que 
hablaron sus padres. Y la grandeza de nues­
tro pasado no se puede conocer bien sin el 
pleno dominio del español.
El futuro del español en Filipinas de­
penderá de lo que en definitiva acuerde el 
Senado, donde ahora se discute una refor­
ma educacional del país, y con ella la su­
presión o confirmación de la Ley Cuenco, 
por la que se elevó en 1957, de 12 a 24, el 
número de «unidades» de estudio del es­
pañol en las carreras ya mencionadas. El 
asunto tiene en estos momentos a la opi­
nión pública dividida: muchos abogan por 
la reducción de las 24 «unidades», y no fal­
tan los que de paso defiendan la tesis de 
quitar toda obligatoriedad del estudio del 
español en los años universitarios, deján­
dolo a opción del estudiante.
Mensajes 
de Hispanoamérica
Los países de Hispanoamérica han co­
menzado a cursar mensajes al Presidente 
de la República de Filipinas, Diosdado Ma­
capagal, y al presidente del Senado, doctor 
Eulogio Rodríguez, solicitando la continua­
ción de la obligatoriedad del castellano, por 
lo menos en la misma forma que ha regi­
do hasta ahora.
Recientemente lo han hecho las institu­
ciones culturales hispano-argentinas, entre 
ellas la Academia Argentina de Letras, las 
universidades de Buenos Aires, El Salva­
dor, Mar del Plata y la Universidad Ca­
tólica Argentina; el Círculo de la Prensa 
de Buenos Aires, la Sociedad Argentina de 
Autores y Compositores, la Cámara Argen­
tina del Libro, la Cámara Española de Co­
mercio de la Argentina, los Institutos de 
Cultura Hispánica Cuyano, de Santa Fe, 
de La Plata, de Córdoba y otras institu­
ciones más.
El conjunto de estos mensajes, los que 
hasta ahora se han cursado y los que se­
guirán cursándose por los distintos países 
de América, constituyen, sin duda alguna,
un fervoroso homenaje a España, cuya elo­
cuencia la da el mismo idioma castellano, 
que para fines de siglo hablarán 600 mi­
llones de personas, y será entonces la len­
gua más hablada. Además, conforme se lee 
en el mensaje enviado al Presidente de Fi­
lipinas por la Cámara Española de Co­
mercio de la Argentina, «el progreso que se 
acentúa en las comunicaciones transoceá­
nicas está acercando, cada día que pasa, 
a los países de la cuenca del Pacífico, y es 
dable predecir las gravitaciones que en el 
terreno comercial, por ejemplo, irán tenien­
do los países cuyas opuestas riberas van 
al Mar del Sur, entre los cuales se hallan 
ocupando posición de privilegio Filipinas y 
las naciones de América». Nadie duda, pues, 
del beneficio que supone el uso de un ins­
trumento de relación humana cuyo ejerci­
cio se hará punto menos que imprescin­
dible.
La labor del Instituto de Cultura His­
pánica de Madrid, al establecer los cursos 
hispano-filipinos y preparar anualmente va­
rias decenas de profesores de español, se 
ha adelantado a acontecimientos previsibles 
y ha iniciado una obra de sementera y de 
futuro, camino largo y de paciencia, pero 
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pañol que se forma en Madrid, una posi­
ción más se ocupa luego en Filipinas para 
el rescate y conservación del castellano.
El I. de C. H., 
a nivel 
de universidad
En el II Curso Hispano-Filipino, que en 
la actualidad funciona (de enero a junio) 
en la propia sede del Instituto de Cultura 
Hispánica de Madrid, se han matriculado 
un total de 30 cursillistas, de los cuales 
28 son mujeres. Todos son profesores de 
español que vienen a perfeccionarlo en Es­
paña. Pudiera pensarse que un mayor nú­
mero de cursillistas debiera nutrir esta 
matrícula, pero cuando se tiene en cuenta 
la lejanía de la procedencia de los asisten­
tes y la duración del curso, que supone 
para todo el que lo haga un desplazamien­
to de residencia por medio año, entonces 
el número de estos profesores tiene mucho 
valor. Cada asistente paga—aunque con una 
sustancial ayuda del Instituto de Cultura
Hispánica—el viaje trasatlántico, que es 
un gasto fuerte; luego el Instituto facilita 
en Madrid la estancia, matrícula, libros y 
clases.
El curso comprende, entre otras asigna­
turas programadas: Fonética y Fonología, 
Sintaxis y Ortografía, Historia del idioma, 
Filología y Metodología, Dialectología, Lin­
güística comparada con el inglés, Estilísti­
ca, Literatura moderna y Prácticas de en­
señanza.
De acuerdo con las autoridades educacio­
nales y universitarias de Filipinas, el títu­
lo es reconocido oficialmente en aquel país. 
Este reconocimiento de master major in 
Spanish otorga, en consecuencia, al Insti­
tuto de Cultura Hispánica, organizador del 
curso, y en cuyo edificio se dan las clases, 
un rango de universidad, en relación con 
Filipinas, disponiendo así el Instituto de 
un instrumento educativo con pleno valor 
legal. De este Curso saldrán profesores es­
pecializados, que a su vez podrán formar 
a otros, y quedarán capacitados para pro­
gramar en sus tierras nuevos planes y tec- 
nificar una enseñanza que se verá enri­
quecida con material didáctico, intercambio 
cultural y hasta una nueva pedagogía.
En este sentido pueden abrigarse espe­
ranzas de mejores tiempos para el español 
en las hermosas tierras filipinas.
Los problemas de Filipinas podrán ser, 
como tantos otros, problemas del mundo ac­
tual, pero en especial son de todos noso­
tros, porque Filipinas es un frente del mun­
do libre, cristiano e hispánico en el Extre­
mo Oriente. Junto al florecimiento de nue­
vas naciones, todos sentimos el impulso uni­
versal de asociarnos. Y Filipinas—irrever­
siblemente hispánica—representa un noble 
aspecto de nuestra integración. La presen­
cia de la cultura hispánica en el Extremo 
Oriente es un fenómeno interesante de la 
historia moderna, y de ahí la importancia 
que damos al rescate del español en el 
gran archipiélago, comenzando por la for­
mación de estos profesores en Madrid, con 
lo que recibirá la nación filipina una trans­
fusión de lingüística fresca, promoviéndose 
un intercambio cultural con el envío de re­
vistas, periódicos y libros desde España. 
Los profesores de español en Filipinas son 
los nuevos mensajeros del mundo de la his­
panidad en el Oriente.
N. L. P.
(Fotografías de Basabe en color y negro.)
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Muchachas filipinas —que asisten al curso para profesores de español— ataviadas con sus típicos trajes en los jardines del Instituto de Cultura Hispánica
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EN EL MUSEO 
ROMÁNTICO
Analía Gadé, que se confie­
sa secretamente romántica, 
es visitante habitual de este 
Museo.
de la saleta de Isabel
40
Il al cuarto de Larra Un cigarrillo en el cuarto de Larra, ante el retrato del máximo representante del 
romanticismo español.
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N la madrileña calle de San Mateo abre sus puer­
tas el Museo Romántico. Mariano Rodríguez 
de Rivas, su creador, ha escrito de esta man­
sión : «...en ella tuvo su sede el famoso cole­
gio de San Mateo, que, dirigido por el correcto
vate Alberto Lista, dio alas y musas a la poesía romántica. 
Por esta calle deambularon sus discípulos José de Espron- 
ceda, el marqués de Molíns, don Ventura de la Vega, don 
Patricio de la Escosura, don Eugenio Ochoa, el conde de 
Cheste y el gallego don Antonio Cavanilles. Su enlosado 
tiene eco de aquellas, ora apacibles, ora nerviosas, pisa­
das...» El edificio es una construcción académica y hori­
zontal. Ventanas enrejadas y bohardillones. Fue construi­
do en 1779. Al fondo del zaguán, un patio con fuente, 
pájaros y enredaderas. Ante la cancela, el busto del mar­
qués de la Vega-Inclán, obra de Benlliure.
ANALÍA GADÉ 
EN EL MUSEO 
ROMÁNTICO
Otro cigarrillo entre muebles 
de época, contemplando la de­
coración de techo y paredes.
Contrasta en una mujer de 
nuestro tiempo, como Analía 




EN EL MUSEO 
ROMÁNTICO
I El arpa, de la que han huido 
las sombras becquerianas, 
luce, dorada y clásica, en 
uno de los salones.
A
nalía. Gadé, la famosa actriz argentina, cu­
yos éxitos la han identificado con nuestro 
pueblo y nuestras cosas, se confiesa se­
cretamente romántica, y por eso ha lle­
gado a este Museo, del que ya es visitante habitual.
—Sí, creo que soy completamente romántica, pero 
me avergüenzo un poco de manifestarlo. Me pare­
ce que eso ya no se lleva.
Efectivamente, contrasta en una mujer muy de 
nuestro tiempo, como ella lo es, esa tendencia a 
la ensoñación, ese culto del pasado sentimental. 
Por eso, para vivir libremente su romanticismo, 
para sentirse a gusto entre viejos cuadros y evo­
cadoras luces de otra época, Analía viene de vez 
en cuando al Museo Romántico. Se sienta a leer 
en el jardín ; pasea por las estancias, de la saleta 
de la reina Isabel II al cuarto de Mariano José 
de Larra ; pulsa el delicado piano o el arpa, de 
la que han huido pájaros y sombras becquerianos, 
y que luce, dorada y clásica, en un amplio salón...
Las dos románticas reinas españolas, María Cris­
tina de Borbón y su hija, Isabel II, nos contem­
plan desde los egregios medallones. En la saleta 
de la reina Isabel hay una consola fernandina y 
dorada sillería preisabelina de caoba. En el techo, 
una fantasía oriental de odaliscas y sultanes.
—¿Quién ha pintado esos señores del techo?
—Juan Gálvez lo pintó, querida Analía. Juan 
Gálvez fue un pintor romántico que murió en 1847.
Pero hemos entrado en el salón de baile. En el 
techo se representa La Aurora. Hay una alfombra 
de la Real Fábrica, sobre la que Analía Gadé pisa 
con paso menudo y gracioso. Dos grandes arañas 
y robustos ángeles rococó. Tapicería azul, sobre la 
que han pasado versos románticos y susurros de la 
conspiración restauradora. Gustavo Adolfo Bécquer, 
el duque de Sesto, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
don Ramón de Campoamor, don Antonio Cánovas 
del Castillo, el general Martínez Campos, don Mar­
celo Azcárraga... Esos fueron los ilustres contertu­
lios de este salón. Eran los tiempos en que Núñez 
de Arce calificaba las rimas de Bécquer de «suspi- 
rillos germánicos». Cuadros de Esquivel.
—Mira, Analía, ese niño del retrato es el hijo 
de don Julián Romea y doña Matilde Diez, tus 
más importantes colegas de la época romántica.
Chimenea, reloj y atizafuegos. Retratos de Ma- 
drazo y Vicente López. Todavía vibra luminosa, 
en ellos, la paleta romántica. Analía va del arpa 
al piano, del piano al arpa.
Sala del general Prim, con cuadros de Joaquín 
Domínguez Bécquer y Eduardo Cano. Un retrato 
de la miniaturista doña Teresa Nicolau y Parody, 
a quien Rodríguez de Rivas ha llamado la «Gio­
conda romántica». Saletas de los militares y de los 
pintores costumbristas ; esta última, muy poblada 
por las obras y el recuerdo de Valeriano Bécquer. 
—¿El hermano del poeta?—pregunta Analía.
—Exactamente.
La romántica decoración de la salita de Madrid
reúne una lámpara de cristal esmerilado, una con­
sola y un sillón de caoba, grabados, litografías, 
cerámicas, lienzos y miniaturas. Gómez pintó el 
Madrid del xvm. En otros marcos, el Madrid lito­
grafiado del xix. Aguadores del Prado y ermitas 
madrileñas. Atuendos regionales por las calles y 
plazas de la Villa. Sala de literatos y artistas, con 
un trasunto pictórico de las lecturas de don Ven­
tura de la Vega, escuchadas por Antonio Guzmán, 
Emilio Mario, García Luna, Manuel Ossorio... Sala 
del siglo xvm, con retratos de Godoy y María 
Luisa. En el oratorio, el San Gregorio Magno de 
Goya. En la sala real, recuerdos de los monarcas 
e infantes del romanticismo. Un clima pompier 
preside la estancia. Fernando VII y sus esposas, 
en la iconografía. Isabel II, todavía adolescente. 
Junto al balcón central, una escultura de mármol,
firmada por Piquer en 1855, representando a un 
infante.
En el dormitorio se ha reproducido la habita­
ción de una damisela romántica. Colcha filipina, 
alto espejo, tocador, gran consola, joyero, tenaci­
llas para rizar el bucle rubio que luego, quizá, 
habría de cortar, audaz, el galán. Hay un despacho 
que bien pudiera haber sido de Mesonero Ro­
manos. Un Zurbarán en la sala del ingreso. Pa­
samos al estrado o habitación familiar, dispuesta 
para el visiteo semanal de confianza. Buenos cua­
dros y lindos abanicos. Toda una amplia familia 
de sillas y sillones. El techo del comedor se de­
cora con escudos de las provincias españolas. Ce­
rámica de Sargadelos y Pasajes, cristalerías de La 
Granja, platos de la fábrica de Cartagena y una
licorera en forma de coche. Cafetera de porcelana.
En este comedor romántico, Analía se ha sen­
tido muy ama de casa. Cómo le gustaría recibir a 
sus invitados en un lugar así, servirles en estas 
vajillas, bajo estas lámparas...
—Sería como un sueño—dice.
Pero tanto la bella visitante como uno mismo, 
estamos deseando llegar al cuarto de Larra, má­
xima figura del romanticismo español. «El inadap­
tado, el cansado de vivir, el fatigado observador 
de la cominería humana», ha escrito de él Mariano 
Rodríguez de Rivas, su homónimo admirador. En 
la vitrina familiar de Mariano José de Larra—al 
fin hemos llegado—, los autógrafos literarios, la 
intransigente aritmética de las cuentas caseras, los 
pequeños recuerdos y una pistola... El suicidio de 
Larra—la primera pluma del periodismo español— 
se llevó a cabo delante de un espejo. Se ha dicho 
que el dandy quería ser frío testigo de su escena 
final, frente al dramático azogue. «Su fija mirada 
apesadumbra hoy esta habitación», como escribiera 
otro romántico.
Sobre el papel listado de la pared, otros escri­
tores acompañan la sombra y el recuerdo de Fígaro, 
efigiados por Benjumea, Gómez Cros, etc. Se trata 
de don Francisco Martínez de la Rosa ; Eulogio 
Florentino Sanz, el «mundano y estremecido», y 
don Manuel Bretón de los Herreros, sosegado y 
castizo. Sobre el secreter podria orearse aún la 
tinta reciente de la última crónica de Larra.
El jardín es espeso y decadente. Hay en él pen­
samientos primaverales, hortensias de junio, mar­
garitas de julio y geranios populares de agosto, 
como los que asoman a tantos balcones y ventanas 
madrileños para respirar en la noche pintoresca 
un aire de verbena. Crece el magnolio en su rin­
cón. El viejo tilo, los jóvenes chopos, el acer, 
junto a la binca y el aligustre... Hierba «María 
Luisa», hierbabuena en los tiestos que rodean la 
fuente. A Analía le gusta sentarse a leer y fumar 
en este jardín. Como inquilinos de la hiedra y 
la enredadera, unos semidioses griegos, en asende­
reada escayola, que contemplan con sus ojos blan­
cos al amorcillo verdinegro del surtidor.
Hasta el jardín nos llega, desde una ventana, la 
melodía de una caja de música que alguien hace 
sonar allá arriba. Analía pasea entre la fronda. Se 
despide con melancolía de todo esto. Sin duda, 
volverá otras muchas tardes para recorrer los en­
tredormidos salones, pulsar el arpa o el piano, 
fumar un cigarrillo entre sombras galantes y evo­
cadoras. La visita a este Museo es un bello y 
fácil viaje al pasado que todavía puede llenar de 
ensueño a una mujer de corazón secretamente ro­
mántico. Pero ha cesado la melodía, de pronto, en 
la caja de música.
F. Alejandro
(Fotos de Basabe en color y negro.)
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EL FUERTE DE 
SAN J E R O NIM O 
DEL R O Q U E R O N
CONVERTIDO EN MUSEO MILITAR 
Y NAVAL DE PUERTO RICO
E
n 1587 ya existía en la isleta de San Juan, emplazado en el punto de la playa conocido 
poi’ el Boquerón, opuesto a la punta del Condado, un pequeño fuerte destinado a im­
pedir desembarcos enemigos en las caletas vecinas y los intentos que desde Cangrejos 
(hoy Santurce) pudieran realizar tropas invasoras para cruzar la laguna e invadir la 
isleta. El fortín estaba equipado entonces con cuatro piezas de artillería y defendido por 
una guarnición de trece soldados.
Sus cañones hicieron fuego en 1595 contra las naves del corsario inglés sir Francis
Drake, impidiendo que efectuaran un desembarco por la playa del Escambrón. Tres años 
después, las mismas baterías, unidas a las que operaban desde el fortín de San Antonio 
(junto al puente del Agua), impidieron los intentos de las fuerzas inglesas del conde de 
Cumberland de ganar el acceso a la ciudad por dicho puente. No tuvieron el mismo éxito 
para evitar su desembarco por la playa del Escambrón.
El gobernador don Gabriel de Rojas recons­
truyó el fuerte en 1609, poniéndolo bajo la 
advocación de San Jerónimo, cuyo nombre lleva 
desde entonces. Para esta época, según des­
cripción del mismo gobernador, el fuerte ya 
tenía la forma cuadrada que aún conserva.
El fuerte no desempeñó función de impor­
tancia cuando se efectuó el ataque de los ho­
landeses a San Juan en 1625, debido a que 
en esta ocasión la flota enemiga entró al puer­
to y sus tropas desembarcaron en la propia 
ciudad. En 1646 el fuerte fue reconstruido de 
nuevo por el gobernador don Fernando de la 
Riva Agüero, y durante este siglo fue utili­
zado varias veces como prisión.
A fines del siglo XVIII, la Corona española 
realizó vastas obras militares en Puerto Rico, 
que incluyeron la terminación del castillo de 
San Cristóbal. En las obras se dio especial 
atención al fuerte de San Jerónimo, ordenán­
dose en él reformas que aprobó en 1791 el 
rey Carlos IV, y que quedaron terminadas 
cinco años después.
En 1797, el fuerte de San Jerónimo, junto 
con el fortín de San Antonio, tuvo participa­
ción destacada en la defensa de San Juan 
contra los ingleses. Por espacio de varios días, 
las guarniciones de ambos fuertes, comanda­
das, respectivamente, por el teniente coronel 
don Teodomiro del Toro y por el capitán de 
Ingenieros don Ignacio Mascaró, resistieron 
victoriosamente los esfuerzos que, para poner 
pie en la isleta, hicieron las tropas del gene­
ral sir Ralph Abercromby, acampadas en Can­
grejos (Santurce), dando lugar a que los mi­
licianos y voluntarios del interior de la isla 
pudieran organizarse y atacar la retaguardia 
de los invasores. Ante esta situación, el ejér­
cito enemigo levantó repentinamente el si­
tio, reembarcándose con gran prisa y dejando 
abandonada gran cantidad de cañones y per­
trechos de guerra. El fuerte sufrió tales daños 
a causa del intenso bombardeo a que enton­
ces fue sometido, que hubo de ser reedifica­
do (1799).
Al establecerse el bloqueo de San Juan por 
la flota norteamericana, en 1898, con motivo 
de la guerra entre España y los Estados Uni­
dos, se instalaron en el fuerte cañones de 
largo alcance, pero no llegaron a utilizarse, 
debido al cese de las hostilidades por el ar­
misticio entre ambas naciones. Para esta épo­
ca se había construido en el fuerte, sobre la 
sala de armas, una casa de madera, que usa­
ba como residencia un oficial del ejército es­
pañol.
A principios del presente siglo, la Secre­
taría de Guerra de los Estados Unidos cedió 
el fuerte, por un período de noventa y nueve 
años, a un militar norteamericano retirado, 
que también utilizó la casa antes mencionada 
como residencia.
En los primeros años de la década de 1950, 
el Gobierno del Estado Libre Asociado, reco­
nociendo el valor histórico del fuerte, lo ad­
quirió de su propietario. Más tarde, el Go­
bierno entregó el fuerte al Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, que se hizo cargo de su res­
tauración, habilitándolo e instalando allí el 
Museo de Historia Militar y Naval de Puerto 
Rico, que es visitado constantemente.









El Museo de Historia 
Militar y Naval
El Instituto de Cultura Puertorriqueña ha 
escogido, pues, para marco del Museo de His­
toria Militar y Naval de Puerto Rico, el re­
cinto de un fuerte histórico, testigo y prota­
gonista de muchas de las batallas que en de­
fensa propia ha tenido que librar Puerto Rico 
a través de los siglos. El fuerte de San Je­
rónimo del Boquerón fue baluarte firme de la 
primera línea de defensa de San Juan de 
Puerto Rico, plaza militar que, por su im­
portancia dentro del sistema defensivo del Im­
perio español en América, mereció ser de­
nominada el Antemural de las Indias.
El Museo de Historia Militar y Naval in­
cluye tres salas del fuerte, restauradas y 
amuebladas en un intento de reconstrucción 
histórica (capilla, sala de guardia, cocina), y 
otras dos salas dedicadas a exposiciones per­
manentes, todas ellas dentro del recinto amu­
rallado. Algunas piezas de exposición, como 
los cañones y otros elementos de artillería, 
han sido ubicadas en las azoteas y troneras 
del fuerte.
La Sala Central
Las exhibiciones de la sala central (armas, 
armaduras, banderas, uniformes, grabados, do­
cumentos y otros objetos) procuran dar una 
visión de conjunto de los cinco grandes mo­
mentos de la historia militar de Puerto Rico:
1. La conquista española. Guerra entre 
los invasores y los indios (1511).
2. El ataque de sir Francis Drake a San 
Juan (1595).
3. La invasión del conde de Cumber­
land (1598).
4. El ataque holandés de 1625.
5. El último intento de los ingleses por 
apoderarse de Puerto Rico (1797).
6. La guerra hispanoamericana (1898).
En la pared de fondo de la sala se exhiben 
las banderas reales o nacionales de España 
que se usaron én Puerto Rico hasta el año 
1898, especialmente las que ondeaban sobre los 
castillos de San Juan en las fechas en que se 
realizaron los ataques e invasiones antes men­
cionados:
1. Estandarte real de los Reyes Católi­
cos (1493, 1508-1517).
2. Bandera de la cruz de Borgoña (Casa 
de Austria (1595-1598).
3. Bandera de la cruz de Borgoña (se­
gunda época) (1625).
4. Bandera de Carlos IV de Borbón 
(1797).
5. Bandera nacional de España 
(1843-1898).
Junto a las banderas figuran maniquíes de 
soldados vestidos con la indumentaria o uni­
forme en uso por las tropas españolas en las 
fechas correspondientes, poco más o menos, a 
las banderas:
1. Epoca de la conquista (1508-1511).
2. Fines del siglo XVI (cuando se efec­
Sala
de la guardia 
en el
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del Boquerón.
tuaron los ataques de Drake y Cum­
berland).
3. Principios del siglo XVII (en tiempos 
del ataque holandés de 1625).
4. Final del siglo XVIII (en el año del 
último ataque inglés).
5. Y final del siglo XIX.
La Sala de Historia 
de la Navegación
En esta sala se presentan modelos de los 
diferentes tipos de navios (casi todos de gue­
rra) que, desde la época del Descubrimiento 
hasta el año 1898, realizaban la travesía del 
Atlántico, comunicando el Nuevo Mundo con 
los puertos de España. Se exhiben, además, 
mapas y planos relacionados con las fortifi­
caciones de Puerto Rico y con las regiones 
geográficas del mar Caribe y el golfo de 
México.
Los modelos de buques son los siguientes:
1. Carabela «Santa María», tipo de fi­
nes del siglo XV y principios del XVI.
2. Galeón español de la primera mitad 
del siglo XVI.
3. Galeón de la flota de la Nueva Es­
paña (siglo XVII).
4. Fragata de guerra usada como con­
voy en el siglo XVIII.
5. Destructor de la armada española (fi­
nes del siglo XIX).
La Sala de la Guardia 
y otras dependencias
La sala de la guardia está amueblada con 
una mesa de campaña, un baúl, sillas de cue­
ro y bancos de principios del siglo XVIII. De 
las paredes cuelgan granaderas de cuero. Se 
exhiben en esta sala una armadura completa 
del siglo XVI y un cañón portátil. Adorna 
una de las paredes la copia del famoso retra­
to de Carlos III, obra de Mengs, que se con­
serva en el Museo del Prado. A Carlos III se 
deben las grandes reformas y obras milita­
res realizadas en Puerto Rico a fines del si­
glo XVIII.
La bóveda del fuerte ha sido convertida en 
capilla militar, presidida por un crucifijo de 
madera (talla puertorriqueña del siglo XIX) 
y un pequeño altar portátil de estilo rococó. 
Está equipada con algunos bancos rústicos. En 
una esquina figura la imagen de Santa Bár­
bara, patrona de los artilleros, escultura en 
piedra del siglo XVI.
La cocina, muy reducida, como corresponde 
a las dimensiones del fuerte y a lo limitada 
que fue siempre su guarnición, tiene un fo­
gón de ladrillo, del que se proyecta una mesa 
del mismo material. Está equipada con ban­
cos de madera, tinajas para agua, botijas de 
barro para el aceite y otros utensilios de co­
cina y de mesa.
En las almenas se han emplazado piezas 
de artillería de diferentes épocas; entre ellas, 
algunos cañones tomados a los ingleses en el 
año 1797.
Este es el actual destino del fuerte de San 
Jerónimo del Boquerón, convertido en Museo 
de Historia Militar y Naval de Puerto Rico.
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INSTITUCIONES
HISPANICAS LOS CABILDOS ABIERTOS
E
L cabildo abierto, una antigua institu­
ción hispánica cuyos orígenes se remon­
tan más allá del medioevo, y quizá aún a 
los primeros pobladores de Iberia, arraigó 
ya desde el comienzo en la América hispana.
Hernán Cortés reunió a sus soldados en Ve­
racruz para consultarles sobre el envío que pen­
saba hacer al rey del recién hallado tesoro de 
Moctezuma. Pizarro también convocó varios ca­
bildos abiertos. Uno, famoso, para trasladar a 
los colonos españoles de Jauja al valle del 
Rimac, y constituir así la Ciudad de los Reyes, 
o Lima.
Otros conquistadores, como Suárez Rendón, 
Valdivia, Mendoza, Martínez de Irala, etc., 
usaron también el cabildo abierto en ocasio­
nes importantes. Así, por ejemplo, Valdivia sólo 
aceptó la gobernación de Chile después de que 
los vecinos de Santiago se habían reunido va­
rias veces en cabildo abierto y le habían ele­
gido para el cargo por unanimidad. De una 
manera semejante, Gonzalo Suárez Rendón fue 
elegido por el pueblo de la ciudad de Tunja, 
que él mismo había fundado, como capitán 
general de Nueva Granada, después de la par­
tida de los Quesada.
El cabildo abierto no se reunió solamente 
en el siglo XVI. Las ciudades y villas de Amé­
rica, con una relativa frecuencia, convocaron 
cabildos abiertos en los siglos posteriores. Se 
reunían o todos los vecinos o sólo un grupo 
escogido de ellos, según las circunstancias. Ge­
neralmente, en esas reuniones, se trataba de 
asuntos de alguna importancia para la ciudad 
o villa en cuestión. Así, temas discutidos en 
cabildo abierto fueron el nombramiento de un 
procurador, y, en algunos casos, la elección de 
un gobernador, aunque sólo unas pocas ciu­
dades gozaron de este privilegio. También tra­
taron temas de asunto religioso mixto, como 
el cumplimiento de un voto público o la crea­
ción de una nueva fiesta de guardar. Otras 
veces se reunían con el fin de recaudar fon­
dos para una obra pública, como la erección 
de alguna pequeña fortaleza contra los piratas, 
una nueva iglesia o cementerio, un canal de 
desagüe que previniera las inundaciones, y otros 
muchos temas parecidos.
Las actas de aquellas reuniones se hallan 
muchas veces entremezcladas con las del ca­
bildo ordinario municipal. Pero historiadores 
como José Milla, Oviedo, Velasco, Tello, nos
hablan de otros casos que los escribanos no 
registraron.
El cabildo abierto, que tanto sirvió a los 
conquistadores y colonos hispanos, vino a ser 
utilizado más tarde por los criollos americanos. 
Cuando en los albores del siglo XIX los hispa­
noamericanos creyeron llegado el momento de 
su independencia, no recurrieron a los consejos 
de guerra de los indios, sino que utilizaron el 
cabildo abierto, que sus abuelos habían traído 
de España. Por eso, con ocasión de la inde­
pendencia, se convocaron en toda América ca­
bildos abiertos.
Famosos fueron los del 22 de mayo en Bue­
nos Aires, 20 de julio en Bogotá y 22 de di­
ciembre en Granada (Nicaragua). Algunos au­
tores han venido a considerar el cabildo abier­
to como sinónimo de motín o sedición, pero 
es ésta una interpretación errónea, pues ni si­
quiera los cabildos de la independencia tu­
vieron ese carácter.
Cabildos abiertos ha seguido habiendo en 
América aun después de la independencia. El 
que esto escribe ha tenido ocasión de presen­
ciarlos en Colombia, Bolivia y, últimamente, 
en Perú.
A los pocos días de iniciar su mandato, el Pof
Presidente Belaúnde Terry convocó, en todo el FRANCISCO 
ámbito del territorio peruano, cabildos abier- Y4VIITP
tos para elegir los alcaldes de las cabezas de AAV1LK
partido. Presenciamos uno de estos cabildos en TAPIA
la pequeña localidad india de Chincheros, no
lejos de la histórica ciudad del Cuzco. Era un
día frío, suavizado por ese sol único de los
Andes. En la plaza de Chincheros se habían
congregado unos 1.200 indígenas del pueblo
y sus alrededores. Teníamos a un lado las es­
tribaciones nevadas de la cordillera, y al otro,
un imponente muro incaico que daba soporte
a la iglesia, de adobes, y a la parte alta del
pueblo. Contrastaba todo esto con el marrón
del suelo y los coloridos ropajes de los indios.
Se comenzó el cabildo abierto. Había seis 
candidatos. Pronto quedaron reducidos a dos: 
el maestro y un señor de aspecto importante.
Se tuvieron los discursos de rigor, en quetchua.
En seguida, la votación. Los indios, al oír el 
nombre de su candidato, levantaban la mano.
Se contaron los votos, y salió elegido el maes­
tro. Un gran aplauso proclamó al nuevo alcal­
de. Chincheros ya tenía un nuevo dirigente, 
escogido por el pueblo.
Ha comenza­





mas, y al pro­
clamarse el 
nombre de 




Un grupo de indios espera, junto a la iglesia, a que se les dé acceso 
a la asamblea pública, de la que saldrá elegido un nuevo dirigente.
Al cabildo abierto asisten, junto con el pueblo, algunos alcaldes indios 
con el bastón simbólico.
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Por JOSE PEDRO ARGUL
el pintor Pedro Figari era muy comedido en ilustrar de palabra la figuración de sus cuadros. Figari—bien lo afirmaba el artis­
ta en sus sabrosas charlas—tuvo su tema, cu­
yos motivos son todos innegablemente pare­
cidos al escenario del río de la Plata. Bastante 
fácil es comprender que en este último aspec­
to sólo puede interesar al uruguayo o al ar­
gentino, pero los temas en pintura empiezan 
a ser válidos desde las mismas creaciones de 
los artistas, y no por méritos referenciales, que 
sólo atraen a la gente local. Lo que importa 
afirmar es que Figari creó su tema—«el país 
del doctor Figari»—y que la narración de ese 
folklore íntimo del artista interesa a todo el 
mundo, porque se le comprende como ex­
traído desde dentro del pintor y no como cap­
tación externa o pintoresca de las cosas rea­
les. De temas, motivos y anécdotas hablaba con 
sus amigos con la misma socarronería que lo 
hacía en su pintura. No comentó jamás su 
plástica; su expresión era algo que se daba 
en él como añadidura; habría sido difícil que 
la tomara como una problemática. En su color 
fue un armonista, tal como los de su época, 
los impresionables, que fijaban resoluciones sor­
prendentes, sólo atentos a sus ocurrencias. Como 
dibujo, Figari creó el suyo; no tenía resabio 
alguno de la noción académica del acabado 
perfecto. El dibujo de Figari es individualista 
en grado sumo, desformulado al extremo, pero 
el más convincente a su propósito, el más pre­
ciso para imprecisar formas y detalles en su 
deseo de recordación poética del pasado, sin 
caer en las anacrónicas reconstrucciones, para 
poder fundir cualquier relato suyo en el pla­
no de la leyenda, que es la que hace ciertas 
las cosas pasadas. (En una exposición de Fi­
gari, alguien, con asombro, advirtió que las fi­
guras del pintor no arrojaban sombras, sin darse 
cuenta de que esos personajes de ensoñaciones 
eran sombras coloreadas ellos mismos...)
Rápida ubicación
Y puesto que componemos un artículo para 
una divulgadísima revista hispanoamericana, no 
estará de más extender bien el ojo para ob­
servar que los artistas que en varios países 
suramericanos cumplieron las faenas de inter­
pretaciones más libres, personales y de mayo­
res ocurrencias de la figuración, fueron tres 
hombres, que llevaron pesado lastre de discipli­
nas de estudio o de culta sedimentación familiar; 
Miguel Carlos Victorica, bohemio de casona ar­
gentina, autor de sorpresivos enfoques y ex­
trañas combinaciones colorísticas, excepción en 
el mesurado arte bonaerense, y los abogados 
el chileno Herrera Guevara, comentarista del 
fauvismo, y el uruguayo Pedro Figari.
Nació en Montevideo el 29 de junio de 1861 
y falleció en su ciudad el 24 de julio de 
1938. Al cumplirse el centenario de su naci­
miento, tuvo la honra póstuma del traslado 
de sus restos al Panteón Nacional y la aper­
tura de un museo dedicado a su obra. Asimis­
mo, el Museo Nacional de Bellas Artes de la 
capital uruguaya guarda buena cantidad de sus 
óleos.
Lo primero que pudo señalarse al cumplir­
se esa conmemoración es el asombro de que 
el centenario haya ocurrido. Las cifras no mien­
ten : cien años son cien años, pero cuesta un 
tanto adaptarse a la evidencia y considerar al 
autor de esos cuadros, aún bastante nuevos 
para aquí, como anterior a figuras de nuestro 
arte, tales como Carlos María Herrera, discí­
pulo, al comienzo del siglo, de Sorolla, y Car­
los Federico Sáez, amigo de Pradilla, que lo 
preceden como ejercitantes de escuelas ubica­
das en épocas que las historiamos como muy 
distantes, pintores a los que aún les faltan 
años para ser centenarios. Resulta curioso, pero 
es bien explicable. Si la historia de las artes 
latinoamericanas, después del impresionismo, la
►
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establecemos por fechas, relacionándolas con 
la marcha del arte occidental europeo, del 
cual es señaladamente tributario, no podríamos 
dejar de advertir la evolución local como re­
gida por una loca cronología.
El modernismo, veinte años posterior al im­
presionismo en sus fuentes de origen, aquí le 
antecede, y los modernistas de la Argentina, 
Uruguay y Brasil vienen a resultar preimpresio­
nistas, aunque deriven de aspectos de la mis­
ma gran escuela que parecen anunciar. Por 
otra parte, en el desarrollo de las artes locales, 
la evolución lógica de las ideas en pintura se 
ve frecuentemente alterada por la incorpora­
ción de artistas compatriotas cuya formación 
se ha cumplido en el extranjero. Barradas y 
Torres García—tomémoslos como ejemplo—con­
cretaron sus más valiosas etapas en España y 
Francia, para regresar a su patria, a la que 
entregaron una obra acompasada a lo más 
nuevo de su tiempo, y, desde luego, recibida 
como inesperada o extraña en el medio nativo. 
No menos curiosa, pero por otros motivos, fue 
la incorporación del pintor Pedro Figari al 
movimiento artístico montevideano.
Un tránsito poco común
La vida de este pintor, como la de todo crea­
dor genuino, tiene sus características singula­
rísimas. Entre las de Figari se destaca su ra­
dical cambio de ubicación social y oficial, que 
constituye una excepción de la existencia de 
sus notorios compatriotas. Se califica, con mu­
cha agudeza y acierto, al intelectual, como 
hombre preocupado, y al político, como hom­
bre ocupado. Figari desempeñó las dos activi­
dades, pero puede decirse, si nos atenemos a 
la más objetiva apreciación de su quehacer, 
que ha invertido los períodos tal como la ló­
gica establece y la vida ciudadana los suele 
ordenar.
Harto frecuente es que el hombre inquieto 
de ideales o simplemente de nombradla, en 
busca de vocación, comience por escarcear en 
las técnicas artísticas para luego abandonarlas 
por la prédica partidaria. La verdad es que el 
hombre opina con más facilidad cuando se en­
cuentra requerido y movido por las eventua­
lidades de los sucesos públicos; más difícil y 
de mayor esfuerzo mental es la labor del ar­
tista sumido siempre en la investigación de 
nuevas formas, únicamente incitado por sí mis­
mo. Figari describió, pues, la trayectoria opues­
ta. Hombre evidentemente social, gozó en su 
juventud de la simpatía de los triunfos. Prime­
ro fue universitario, sobresaliente en el Dere­
cho penal como defensor de inculpados en 
causas célebres de su tiempo; letrado y alto 
funcionario de instituciones del Estado, polí­
tico que ocupara la banca de representante 
nacional. Un poco más aisladamente, ensayis­
ta de una filosofía panteísta ; a ratos muy es­
paciados, pintor. Comprendiendo como pocos 
en qué grado las artes representan la sabiduría 
del pensamiento humano, supo compendiar to­
das sus ideas, fragmentadas en actividades múl­
tiples, en la unidad visual del cuadro pintado, 
En su ecuación personal, la pintura iguala 
la suma de numerosas experiencias en el tra­
bajo constante y variado de persona de alta 
cultura. Confiarse así, como lo cumplió, con 
entrega total a las artes, tan llenas de incerti­
dumbre, tan difíciles para los juicios definiti­
vos, tan proclives al descontento íntimo de 
quienes las ejercen; darse enteramente a soltar 
sus preocupaciones después de haber sido so­
lícitamente ocupado por su sociedad, es sen­
cillamente haber realizado un acto heroico. 
Porque este inteligente personaje que confor­
maba muchos adeptos a su alrededor sabía que 
por ese tránsito se ubicaba en cierto modo 
frente a esa sociedad en el lugar incómodo del 
incorformista. Al iniciar decididamente su en­
trega a la pintura, la conciencia debió de serle 
clara sobre el destino futuro, pues no podía 
ignorar su inmersión voluntaria en el descré­
dito ante los círculos y mundo oficial en que 
actuaba, el abandono total de los halagos fu­
gaces y de la suspensión en su país por un
largo lapso de su condición popular de pro­
hombre, todo lo cual sucedió.
Por otra parte, hasta el momento de su de­
cisión hacia la pintura, los círculos artísticos a 
los cuales iría a integrar no le estimaban más 
que como aficionado, como persona destacada, 
brillante, que amaba la pintura. En consecuen­
cia, era un aficionado, un amateur distinguido. 
En general, el artista plástico profesional es 
condescendiente con el hombre ilustrado, cul­
to; más aún con el universitario que le mues­
tra sus obras. Tiene para él palabras de estímu­
lo, le concede fácil halago y ha de reparar 
en menos defectos que el crítico, pero siem­
pre y cuando no pretenda salir de esa cate­
goría del pintar como entretenimiento. En una 
correspondencia del año 1919 enviada al pin­
tor José Cúneo para felicitarle por unos re­
cientes cuadros expuestos, Figari se coloca en 
una situación de dilettante. Comprensivo ad­
mirador de otros pintores, declarándose en ca­
tegoría neófita, no reciben sus pinturas com­
bativas negociaciones, como tampoco se divul­
gan sus méritos.
El estigma del aficionado le acompañó en 
la desconsideración ajena más de lo debido; su 
título universitario molestaba la estimación pro­
fesional de su pintura. Se le llamó repetida­
mente ingenuo; ¡a él!, el más docto y culto 
de la pintura rioplatense, el artista que traba­
jó sobre una organizada visión intelectual—por 
comprensiva—de su medio. Por otra parte, es 
posible preguntarse : ¿ podría interesarle aten­
der, leer o escuchar opiniones sobre su expre­
sión muy nueva; los juicios de aquellos mo­
mentos, acostumbrados a medirlo todo con 
patrones de arte extranjero; críticas que resu­
citaban la leyenda de Procusto, estirando o 
acortando a los viajeros de la montaña griega 
hasta dejarlos ajustados a la sola medida de 
su lecho ?
Paisajes, escenas, personas
Había ejercido el afecto a la pintura desde 
muy joven. Hay deliciosos apuntes suyos al 
óleo antes del fin de siglo. Hay acuarelas que 
reproducen aspectos del Montevideo antiguo, 
de seguro y correcto dibujo descriptivo y tono 
pictórico. El autorretrato con su mujer, de re­
cién casados, es del año 1890. Tiene en sus 
comienzos el gusto italiano del 800, que era el 
que en la época se importaba a Montevideo. 
Anglada Camarasa, a cuyo taller de la Acade­
mia Vity, en París, concurrían destacados pin­
tores uruguayos—el citado Cúneo, Arzadun, 
Rosé—en la segunda década de este siglo, in­
fluyó en Pedro Figari por su color enjoyado, 
preciosista, y por el arabesco dibujístico que 
coincidía a maravilla para trazar la abierta 
trama del ombú criollo. En algún momento 
las armonías de este artista son aún más auda­
ces, libres y francas, como las polícromas pre­
paraciones para los muros de la antigua pin­
tura romana. Finalmente, los neoimpresionistas 
franceses del grupo intimista, de los cuales ha­
bía hermosísimos cuadros en la casa de su 
amigo el pintor Milo Baretta, le sirvieron para 
soltar su interpretación evocadora de paisa­
jes, escenas y personas.
Antes de 1921 ya había concretado la ima­
gen de los aborígenes, agoreramente inmóviles, 
clavados a su suelo, sobre rocas o en llanuras, 
en medio de vastos horizontes, por falta de 
medios para desplazarse en las largas distan­
cias. Había glosado con culta admiración la 
figura del gaucho, siempre altivo, en el cam­
po libre, en peleas o amoríos; a pie o a ca­
ballo. Tenía ya compuesta la chanza cariñosa 
con los negros, siempre disfrazados, tanto en 
las fiestas como en los velorios. En el negro 
disfrazado de negro, como le pintó Figari, se 
cifra todavía hoy el mayor interés de los car­
navales montevideanos. Era más duramente sa­
tírico, llegando a veces a la crueldad, en la 
concepción aguda de los ambientes ciudada­
nos, donde se hallaban las personas de su mis­
mo medio social, a las que aludía en el re­
cuerdo de las cursis veladas artísticas de los 
salones de otrora, cuyos descendientes en se­
guida irían a vociferar contra el estilo de un
pintor más que contra la ironía, que posible­
mente no sería entendida.
Cuando Figari estructuró toda la creación de 
su arte, tras larga meditación y paciente re­
cato, fue a Buenos Aires a producir. Allí vivió 
cuatro años, pintando su reposo.
Creación y producción
Figari separó perfectamente estos dos tiem­
pos de la obra de los artistas que establecen 
distinciones definitivas, y que en el presente 
tiéndese a confundir por el apresurado deseo 
de una uniformidad de expresiones, considera­
das como conquista del artista moderno. Todo 
horizonte que presenta un nuevo pintor señe­
ro es recurrido inmediatamente por multitud 
de colegas de todos los países, sin conciencia 
de temores. Es verdad que el tiempo univer­
sal del arte moderno permite que hoy se mire 
a esos soles de frente no bien amanecen, como 
es cierto que en otros momento anteriores se 
contentaban los pintores colectivistas con di­
bujar las espaldas de los astros en declina­
ción. Es una rápida actitud para la liberación 
de dudas, y eliminando las angustias y tedio 
de las esperas por las nuevas expresiones del 
devenir, se consume con apresuramiento en 
una hora de entusiasmo lo que debería ser 
producto de más larga convicción. Apenas ca­
pacitados para la identidad en la apariencia 
creadora—desde luego, inédita, brusca, llama­
tiva, poderosamente diferenciada, como ocurre 
con los cambios evolutivos de las artes actua­
les—, con urgencia que sobrepasa todos los 
asombros, el artista produce. Su adhesión es 
tan total, que es imposible detenerlo en sus 
ansias. Ya no investiga; produce en esa nueva 
devoción; allí aporta, matiza o calca la ex­
presión que le imanta. Su pasado, su ayer in­
mediato, otro culto anterior, no lo retiene; 
produce en la nueva manera y repite 20 ó 30 
veces un mismo ejercicio para cumplir la ex­
posición personal solicitada y responder a las 
invitaciones de los cada vez más numerosos 
certámenes nacionales e internacionales, con 
rostro anual diferente.
El igualismo expositor que hoy vemos en las 
exhibiciones personales, y aun colectivas, es­
tuvo en épocas transcurridas en el producir 
del pintor mercader sin savia ni ingenio, y es 
hoy algo curioso y, a nuestra manera de ver, 
bastante lamentable que se constituye en prác­
tica de artistas inquietos, algunos ciertamente 
valiosos. Diríamos que de los «especialistas en 
temas» se ha pasado al «especialista en expre­
siones», cambio muy peligroso, porque entra­
ña confusión en valores más altos. Cuando el 
arte moderno aún no había cosechado consi­
deración más que de una minoría de vigorosos 
sostenedores de sus necesarias virtudes de re­
novación, el proceso de arribo al momento de 
la producción, cuando el artista suelta su dis­
curso en la improvisación absoluta pero efi­
caz, era más lento. Consciente de sus posibi­
lidades formativas de una expresión, le era 
permitido al artista una producción sin lími­
tes, que participaba toda ella de la comunica­
ción auténtica, sin caer en la repetición o 
plagio de sí mismo.
Si la creación requiere una concentración y 
aislamiento del artista, la producción se con­
diciona y facilita por una incitación externa 
o, mejor aún, por la toma de conciencia de 
que existe un interés de verdadera compren­
sión por lo que expresa.
Símbolo de la pintura
de Hispanoamérica
Figari, en tren de divulgarse, de apoyar el 
factor extensivo de su mensaje, de ejecutar 
las necesarias aplicaciones de sus descubrimien­
tos, de abrir la riqueza de sus variantes, se 
dirige a Buenos Aires, y allí se instala en el 
año 1921. Va en la búsqueda de un ámbito 
propicio que le permita producir sin rebajar 
la condición de libertad de su arte. Es difícil
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oue una expresión inédita como la suya—más 
aún cuando está apoyada y extraída de raíces 
e ingredientes locales, pero en versiones aún 
no mensuradas—obtenga en su medio el eco 
de comprensión necesario para sostener su exis­
tencia. En otra residencia diferente de la suya, 
especialmente si es cosmópolis importante, ciu­
dad acústica, se sabrá comprobar sus resulta­
dos expresivos como autónomos y también 
advertir la verdad de la forma nueva, sin que 
le perjudiquen el achaque de extravagancia 
con que puede juzgarle la opinión de su co­
marca. Querer encontrar en este mismo ám­
bito un apoyo para seguir expresándose, pron­
to hubiera sido caer en un conformismo y re­
signación de sus. más bellas condiciones de 
creador.
Marc Chagall pudo continuar, como integran­
te de la escuela de París—y sólo en esa ca­
pital internacional—, la ensoñación más íntima 
de su aldea rusa; allí sigue, repetidamente, 
volando inmaculada su vocación lugareña, al 
igual que sus parejas de novios aldeanos se 
unen en los cielos sin pesantez realista.
Aunque los temas de Figari—no el tiempo 
expresivo—eran ciertamente afines a los usa­
dos por artistas argentinos, allí completa su 
repertorio con interpretaciones de motivos pro­
pios del país, como el episodio de Barranca 
Yaco, del retrato del personaje literario Don 
Segundo Sombra y las danzas provincianas. 
Encontró en Buenos Aires un medio, una «éli­
te», culta acogedora, pero lo suficientemente 
reciente en el contacto del artista para apre­
ciarlo como versión totalmente inédita y res­
petarlo en su virginidad interpretativa. Una 
«élite» muy culta, de alta napa de la socie­
dad bonaerense, le sostiene y alienta. Algunos 
literatos intuyen su gran aporte a la cultura 
ciudadana. Un crítico amigo de los pintores 
de vanguardia, más brillante panfletista que 
certero de juicio, lo niega y lo befa; pero el 
saldo, entre estímulos y rechazos, afirmacio­
nes y negaciones, es ciertamente favorable, por­
que no son pocas las inteligencias que llegan 
al meollo mismo de la intención del creador, 
y le es suficiente a cualquier artista compro­
bar que se advierte como cumplido lo que fue 
su intención inicial.
Se reconocía la veracidad de su nuevo esti­
lo, lo que aportaba como renovación expresi­
va para una temática cuya objetividad docu­
mental en los anteriores pintores comenzaba 
a fatigar. Su pintura, ciertamente influida en 
su último tiempo por Vuillard y Bonnard, 
marca aportes a esa tendencia de los «intimis- 
tas» franceses, no sólo en el incuestionable 
interés de sus nuevos motivos, sino también 
en la presencia de una síntesis que es traduc­
ción, válida hasta hoy, de la mayor sencillez 
y juventud continentales. Figari es uno de los 
iniciales y más conspicuos representantes de 
un momento de la pintura de Hispanoamérica, 
después del periodo documental, que lo reco­
nocemos como la etapa de investigación de un 
carácter nacional o nativo en el contenido, con 
una preocupación formal de expresarse en len­
guajes pictóricos más recientes y experimen­
tales. En lo colectivo, es un momento en que 
el arte de América del Sur se ve invadido por 
los pintoresquistas, los cultores del tipismo, 
que, más que estructurar, armaban teatralmen­
te sus motivos y teñían de fuertes colores do­
minantes las escenas de sus pueblos y sus pai­
sajes, exaltando lo que podría ser observado 
por el extranjero como extraño o turístico.
«Autorretrato».
«Pericón».
De Buenos Aires, a París, 
con retorno
Figari se aisló en su posición: nada repro­
dujo, nada subrayó; todo en su pintura fue un 
comentario. El comentario de Figari, lejos de 
ser pirotecnia propagandística de folklore, era 
solera y prosapia rioplatense; una historia usa­
da, sabia e íntima, idea plástica que se ha 
considerado como precursora del movimiento 
«martinfierrista» de Buenos Aires. Por haber 
recibido en su nueva residencia el hálito ne­
cesario para la extensión de su mensaje, la «LaPuya».
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pintura de Figari pasó a integrar en seguida, 
como se la comprende hoy, la «escuela de Bue­
nos Aires», la escuela de una capital del arte, 
que se cumple cuando la obra que en ella 
va produciendo un nativo o extranjero está en 
la vanguardia de los nuevos movimientos que 
dinamizan al intelecto y sensibilidad de una 
población.
Es en Buenos Aires donde Figari comienza 
su largo relato, que han de continuar en París, 
donde se instala en el año 1925. Entre Les 
artistes nouveaux le coloca asaz rápidamente 
Ediciones Crés en un delicioso y representati­
vo libro. Adolfo Basler y Charles Kunstler le 
asignan un sitio en su libro sobre pintura fran­
cesa contemporánea. A este uruguayo también 
se le consideró de la «escuela de París».
Aunque retira casi enteramente su obra de 
París, trayéndola a Montevideo, desligado to­
talmente de marchands, allí también se le ha 
seguido estimando, y la crítica le tiene en 
cuenta como uno de los autores de más alta 
personalidad de las artes americanas. Casi trein­
ta años después de su regreso de Europa, y 
en ocasión de su centenario, la obra de Fi­
gari volvió de nuevo a París, con argentinos 
y uruguayos, como aislado fenómeno riopla- 
tense, a exponerse en el Museo de Arte Mo­
derno. Puede pensarse que hubiera sido de in­
terés reintegrarle definitivamente, ya a esta 
altura de su nombradla, al movimiento pictó­
rico al que pertenece y exhibirlo junto a los 
grandes artistas, afines, reunidos en exposicio­
nes o libros colectivos.
Cada cartón suyo es una palabra de ese 
enorme mundo experimentado por este sin 
duda insólitamente culto pintor. Este hombre, 
universitario y de letras, redactor de ensayos 
filosóficos, se convierte en el visualizador por 
excelencia. Visualizar es el acto psicológico
de pensar en imágenes, y en sus cartones pue­
den leerse sus ideas. Es el gran visualizador. 
En el apurado dibujar de sus cartones mueve 
arabescos, facilitados por los movimientos de 
su mano, cuya muñeca giró como pivot de 
increíble huelgo que va describiendo sus in­
venciones incesantes.
El iniciador de la pintura uruguaya, Juan 
Manuel Blanes, discípulo de la Academia de 
las Artes del Dibujo de Florencia, formula en­
teramente su arte; antes de transcurrir un si­
glo, Figari se presenta, como la antítesis del vie­
jo pintor, con la desformulación más completa. 
(Con motivo de los festejos de su centenario, 
fue posible observar un cuadro de Figari en 
la retrospectiva realizada en la Biblioteca Na­
cional de Montevideo, en el que se represen­
taban ocho figuras femeninas, cuyos rostros 
mostraban dibujos iniciados y resueltos de ma­
nera diferente entre sí, en la improvisación 
más absoluta.)
De aquí que, aunque semejándose los cua­
dros de los últimos años por temas, armonías, 
señalización de horizontales o disjáosición de 
las figuras en friso, siempre se ha de notar en 
la interpretación pictórica de su mundo figu­
rativo una nueva ocurrencia o metáfora de su 
pincel, que le quita o le anula la posibilidad 
de ser calco o repetición, condición que ya 
habíamos señalado en el Anuario Plástico de 
1945 : «En todas sus obras, aun en los moti­
vos más repetidos, conserva la frescura de una 
nueva creación, presentando alguna resolución 
inédita, porque es dueño de una libertad sin 
límites, que lo hace inimitable y desconcierta 
a los copistas.» Lo que es bueno de recordar 
hoy, que se cuestiona en ambas capitales del 









J T, 23 de abril del presen­
te año se cumple el 
cuarto centenario del nacimien­
to de William Shakespeare en 
Stratford-on-Avon (Inglaterra). 
Shakespeare, máximo dramatur­
go de la lengua inglesa, es tam­
bién uno de los más grandes 
poetas de su país. Excelso crea­
dor en verso y prosa, la conjun­
ción de ambas facetas nos da 
la cifra de su personalidad. 
Hombre de teatro desde muy 
temprana edad, a la poesía, en 
cambio, no arriba plenamente 
hasta 1609, con la publicación 
de sus «Sonnets», de los que 
existe, entre otras, una esplén­
dida versión en castellano rea­
lizada por Astrana Marín.
Hijo de Mary Arelen y John
Shakespeare, William trabajó 
como actor durante bastante 
tiempo, y de esta experiencia 
nació, sin duda, su profundo co­
nocimiento del arte teatral. Los 
dramas y las comedias de 
Shakespeare siguen conservando 
para los públicos de hoy, apar­
te sus permanentes valores, una 
firmeza y una frescura de cons­
trucción que hacen de cada una 
de las obras lección siempre vá­
lida de buen teatro. Con moti­
vo de este cuarto centenario, el 
repertorio shakespeariano vuel­
ve a todos los escenarios y estu­
dios de televisión.
A la pequeña localidad de
Stratford-on-Avon, lugar de pe­
regrinaje turístico y literario 
durante todo el año, llegan los 
visitantes, en este de 1964, con 
redoblada afluencia. Visitan la 
casa natal y fotografían el mo­
numento a Shakespeare, levan­
tado en 1888, donde la estatua 
del dramaturgo aparece rodeada 
por las de algunos de los per­
sonajes de sus obras: Hamlet, 
Lady Macbeth, Falstaff, etc.
Uniéndose, y anticipándose en 
cierto modo, al homenaje mun­
dial a William Shakespeare, el 
teatro Español, de Madrid, diri­
gido por Cayetano Lúea de 
Tena, ha presentado una nueva 
versión de la obra más poética 
y risueña del genio del Avon, 
«El sueño de una noche de ve­
rano» , según traducción de Ni­
colás González Ruiz, con la pri­
mera actriz Carmen Bernardos 
en el papel de Titania, Maite 
Blasco como Herminia y un de­
licioso Puck infantil.
La gloria de Shakespeare, pa­
ralela en tantos aspectos de vida 
y obra a la de nuestro Cervan­
tes, se renueva en este mes de 
abril y en este año de 1964 como 
lección universal de alto sentido 
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1 JE escribe usted un artículo sobre Shakespeare? 
s /I Este año es el centenario.
▼ JL Y uno responde que sí, confiadamente, porque 
uno cree tener ideas sobre Shakespeare, y algo 
que decir, o algo que escribir. Pero luego resulta que, 
ante la máquina y la hoja en blanco, las ideas no acu­
den, o si acuden, no vienen vestidas de color propio, sino,
todo lo más, del uniforme general de ideas tópicas.
Sí, uno sabe algunas cosas acerca del dramaturgo in­
glés; las sabe, pero ¿las ha inventado? ¿No son, en 
realidad, decantación de lecturas? Es muy difícil hoy 
atribuir paternidad a las ideas que cada cual maneja. 
Las tiene como se tiene lo que puede adquirirse o ro­
barse. Lo único verdaderamente propio, personal, es la 
experiencia, y yo tengo mi experiencia de Shakespeare, 
una experiencia que no he robado a nadie, que no he 
plagiado, que no tengo que identificar. Mi experiencia 
es lo único verdaderamente mío.
Shakespeare era un. nombre que se leía a veces, y que 
el fraile que explicaba literatura pronunciaba con fre­
cuencia: «Chéspir.» Era también una lección del progra­
ma, o mejor dicho, parte de una lección. «¿Qué obras 
escribió Shakespeare? Shakespeare escribió...» A eso se 
reducía la información de un bachiller del plan de 1903.
Hasta que un día—a los catorce años—Shakespeare se 
convirtió en un volumen bonito, editado en Barcelona. 
Contenía Hamlet y Romeo y Julieta, y lo había traducido 
a un castellano excelente J. Roviralta Borrell. Primero, 
Hamlet; después, Romeo y Julieta. Los leí ávidamente, 
y me gustó más Hamlet. No sé por qué. Sigue gustándo­
me más.
Contar en el colegio que estaba leyendo a Shakespeare 
no me confirió la más mínima superioridad entre los 
escolares, e incluso me valió algunas bromas, algunas 
burlas. Leer a Shakespeare no era una prueba de virilidad, 
precisamente. Pero a mí me divertía más que correr
• tras los gatos nocturnos y apedrearlos. (Es un error pen­
sar que el gamberrismo pertenece exclusivamente a nues­
tro tiempo. Se le llamaba de otro modo; eso es todo.) Des­
cubrí una colección de los dramas completos en una bi­
blioteca pública, y todas las tardes allí me refugiaba.
A los dieciséis años había leído todo Shakespeare. Pero 
no tenía muchas ideas acerca de él. Si me hubieran pre­
guntado, como se preguntaba entonces, habría respondi­
do... eso, lo que venía en los textos. Preguntado de otro 
modo menos inquisitivo y más poético, quizá hubiera 
dado respuesta original, o, mejor dicho, personal. No 
en una sala de exámenes, sino en un camino, paseando. 
Hubiera podido haber hablado de Shakespeare con al­
guien, pero ese alguien entonces no existía a mi alrede­
dor, ni para hablar de Shakespeare ni de nadie.
—Este ha leído a Shakespeare—dijeron una vez de mí 
en la Universidad.
Y tampoco se me confirió importancia. Decidí enton­
ces que aquella lectura, y otras parecidas, eran cosa 
de uno, cosa privada, clandestino placer—o dolor, ¿quién 
sabe?—, y que su relación con lo que uno estudiaba, con 
lo que uno proyectaba, sólo podría establecerse a través 
de lo que otros habían escrito o pensado, a través de la 
ciencia.
—Dígame usted : bibliografía sobre Shakespeare.
-—Pues mire, yo... Lo he leído todo, naturalmente.
—Le he dicho : bibliografía sobre Shakespeare.
Una cosa, la obra de un poeta, puede ser objeto de
amor y de conocimiento amoroso; pero existe otro modo 
de conocer que a mí no me era simpático : el conoci­
miento erudito, que consiste en saber de las cosas por 
lo que se ha escrito de ellas. Como el de cierto preste 
que decía: «No he leído a Kant, pero sé refutarlo.» 
También existe un modo de ir a las cosas buscando 
ideas que no coinciden—tampoco—con el amor. Cuando, a 
los veinticuatro años, poseía mi primera edición com­
pleta de Shakespeare; cuando, durante mucho tiempo, 
fue mi más frecuentada lectura; cuando pasé muchas 
horas matinales rodeado de diccionarios y lexicones con 
la pretensión de leerlo en inglés, no me movía ánimo 
erudito, ni aspiraba a exudar excogitaciones sorprenden­
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Una escena de «El sueño de una noche de verano», según la versión que ha ofrecido el teatro Español, 
de Madrid, bajo la dirección de Cayetano Lúea de Tena.
La B. B. C. de Londres ha conmemorado al gran autor incluyendo en sus programas de televisión una 
serie de piezas shakespearianas. En la foto, un momento de «Marco Antonio y Cleopatra».
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de sus más famosos
personajes.
recía que así su poesía alcanzaría con más fuerza mi 
corazón.
Después me vi obligado a dejar el amor aparte. Mi 
conocimiento de Shakespeare adquiría, de pronto, valor 
utilitario. Un tema de las oposiciones se titulaba así, es­
cuetamente: «Shakespeare». Fue la primera vez en que 
me di cuenta de que tan larga frecuentación amorosa 
no servía, objetivamente, para nada. Había que estudiar 
textos y acumular bibliografía. «Porque lo que usted pue­
de decir de Shakespeare, desengáñese, ya lo habrán di­
cho otros.» Sí, naturalmente. Es que, además, yo no po­
dría decir nada de Shakespeare ante el tribunal de oposi­
ciones. Podría, eso sí, contar... No los argumentos, cla­
ro, sino mis sentimientos, y lo que la lectura me había 
suscitado, y lo que mi experiencia de la vida se había 
enriquecido leyéndolo, y... todo lo demás.
—Todo lo demás, ¿qué?
-—Bueno, eso.
Entonces escribí un libro en forma de drama, y un 
crítico dijo: «Se ve que el autor conoce bien su Shakes­
peare.» Era cierto. En aquel drama, o lo que fuere, esta­
ba todo Shakespeare sin estar ; estaba de esa manera 
que no es imitación ni plagio, sino discipulaje. ¡Tremen­
do error! Si yo hubiera querido hacer mi carrera lite­
raria como discípulo de Shakespeare, arreglado estaría. 
Y, sin embargo...
Una vez asistí a una representación de Marco Anto­
nio y Cleopatra. Una representación deficiente, a la que 
me había llevado mi profesión de crítico. Recuerdo que, 
en no sé qué escena, no sé qué personaje secundario en­
tra, dice unas cosas, hace otras y marcha para no vol­
ver. Aquellas pocas palabras habían bastado para que 
yo, espectador aburrido, hubiera tenido la impresión de 
hallarme ante un individuo concreto, ante una persona 
inconfundible. Cuando Shakespeare sacaba a escena per­
sonajes meramente «funcionales», lo hacía de tal modo 
que el espectador se hallaba ante un hombre verdadero. 
Fue una lección.
Otra vez me di cuenta de que, según el criterio de una 
estricta economía dramática, en bastantes dramas shakes- 
pearianos sobran muchas escenas, pero, fijándose bien, to­
das ellas son necesarias para el total despliegue del per­
sonaje. Si suprimimos una de esas escenas «de lujo», 
el protagonista pierde un matiz. Entonces comprendí que 
la construcción de una obra de arte puede obedecer a 
un criterio orgánico o a un criterio mecánico. Por lo 
general, los árboles no crecen de acuerdo con principios 
teóricos. Muchos de sus nudos, retorcimientos, rugosida­
des, raíces y ramajes exceden de lo biológicamente indis­
pensable, y, sin embargo, el árbol, para ser tal árbol, 
ha crecido así. A los hombres y a las obras de arte les 
sucede otro tanto. Y ésta es una lección que nos dan los 
excesos de Shakespeare, y que puede leerse, probablemen­
te, en los libros, pero que sólo se aprende acariciando 
calmosamente, deleitosamente, las estrías inútiles de la 
corteza. Si Racine es un conjunto de columnas, Shakes­
peare es un bosque.
Bueno, ¿y qué más? Sí. Queda mi larga, mi antigua preo­
cupación por la verdadera personalidad de Shakespeare, 
el deseo de saber quién se esconde tras ese nombre, quién 
fue tan desdeñoso con la posteridad y su gloria, que ha 
sido capaz de ocultarse, de no dejar resquicio por donde 
pueda penetrarse a la verdad. Ese inglés—si fue inglés—, 
que ha realzado a Inglaterra y que recibe la admiración 
de los hombres con el nombre de otro, de un pobre dia­
blo, quizás. Me preocupó moralmente, y durante mucho 
tiempo me hubiera gustado también ser el autor de una 
obra anónima (más modesta, por supuesto). Suprema ele­
gancia intelectual la de ese hombre, noble, filósofo, cons­
pirador, o lo que sea. Y una lección más.
Ahora, al llegar aquí, yo debería decir algo de más 
sustancia ; algo, al menos, biográficamente importante : 
«Shakespeare me reveló el sentido de la vida», por ejem­
plo, y sería una gran frase, pero falsa. Mucho más cierto 
es que le debo horas fascinadas de lector o de especta­
dor, y que muchas veces me sacó de la tristeza o de la 
alegría. ¡Dios mío!, ¿por qué se ha de pensar que un 
gran poeta sólo sirve para que los demás sean pedantes 





De las emisiones actuales de 
España, una que atrae con espe­
cial interés, tanto a los coleccio­
nistas nacionales como a los ex­
tranjeros, es la serie denominada 
«Escudos». Los sellos que la for­
man, en lugar de haber salido 
todos ellos al mismo tiempo, co­
mo es el sistema normal, van 
siendo emitidos uno cada mes. 
Se inició esta serie en el mes de 
enero de 1962, con lo cual, en 
este mes de abril de 1964, han 
aparecido ya un total de 28 va­
lores.
En ellos figuran reproducidos 
los escudos de cada capital de 
una provincia española, relacio­
nadas éstas por orden alfabético. 
Como actualmente las provincias
españolas son 54, esta serie habrá 
de terminarse en el mes de junio 
de 1966. Todos estos efectos pos­
tales tienen un valor facial de 
cinco pesetas, están realizados en 
huecograbado y a varios colores, 
tal como exige la heráldica de 
cada escudo reproducido, y tienen 
todos una tirada uniforme de cua­
tro millones de ejemplares.
El éxito de esta serie, a los ojos 
de los coleccionistas, está en el 
procedimiento de emisión de un 
sello mensual, lo que hace que 
cada nuevo ejemplar que apare­
ce repercuta en los anteriores a 
efectos de la plus valía que ad­
quieren.
Por otra parte, como se trata 
de una serie larga y es creciente
la afición que hay actualmente a 
las colecciones por temas, ello ha 
originado que muchos coleccionis­
tas estén realizando un conjunto 
independiente con estos sellos, en 
donde se agrupan, al mismo tiem­
po que el sello en sí, los sobres 
con matasellos de primer día y 
las postales máximum con dicha 
obliteración. Como dato signifi­
cativo del interés que ha desper­
tado esta serie española de «Es­
cudos», ha de indicarse que ya 
se cotizan en el mercado filaté­
lico algunos de estos sobres pri­
mer día, o postales máximum, al 
precio de 600 pesetas, cuando, si 
fueron adquiridos en el día de 
emisión, no costaron más de unas 
ocho pesetas.
LA MEZQUITA (CORDOBA! FNMT
ARGENTINA
El LX aniversario de la toma 
de posesión de las islas Oreadas 
del Sur, con la cual se inició la 
soberanía argentina en la zona 
antartica, ha dado lugar a la emi­
sión de tres sellos, con valores 
de 2, 4 y 18 pesos, todos ellos 
en colores celeste, azul y ocre, 
con tiradas de dos millones para 
los dos primeros y un millón para 
el tercero. Este, que es para la 
correspondencia aérea, lleva como 
dibujo el mapa de las islas Mal­
vinas, territorio irredento argen­
tino. Sellos confeccionados en li­
tografía y con fecha de emisión 
del 22 de febrero.
pañol en la Feria; 1,50, Fiesta de 
toros; 2,50, Castillo; 5, Baile es­
pañol (flamenco), y 50, Pelota 
vasca. La tirada será de cuatro 
millones de series completas, 
aunque para los valores inferio­
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Las emisiones que aparecen en 
el mes de abril son:
Día 1.—Una serie compuesta 
por 14 valores, conmemorativa de 
los XXV Años de Paz, bajo el 
mando del Caudillo. En estos se­
llos figurarán motivos alegóricos 
a las realizaciones más significa­
tivas que se han desarrollado en 
España desde el día que terminó 
la guerra de Liberación, tales co­
mo construcciones, obras hidráu­
licas, nuevos regadíos, viviendas, 
investigaciones científicas, trans­
portes, repoblación forestal, etc. 
Esta serie está compuesta por los 
faciales de 25, 30, 40 50, 70 y 80 
céntimos, y 1, 1,50, 2, 2,50, 3, 5, 
6 y 10 pesetas. En este último 
sello figura la efigie de Su Ex­
celencia el Jefe del Estado. Rea­
lizados en huecograbado a varios 
colores, llevando algunos de los 
sellos hasta cinco. De cada va­
lor se emiten cuatro millones de 
ejemplares, excepto los de 25 y 
80 céntimos y 1 peseta, cuya ti­
rada es de seis millones.
Día 6.—Cuarto sello de la serie 
«Turismo», con una vista de la 
Mezquita de Córdoba. Valor, 1 pe­
seta; tirada, 60 millones de ejem­
plares, realizados en calcografía 
y a dos colores, al igual que los 
anteriormente aparecidos: Alcá­
zar de Segovia; Patio de los Leo­
nes de la Alhambra, de Granada, 
y Cuevas del Drach, en Mallorca.
Día 13.—Sello de la serie «Es­
cudos», correspondiente al de la 
capital de la provincia de Lérida. 
Valor, 5 pesetas, y tirada, cuatro 
millones.
Día 23. — Serie conmemorativa 
de la Feria Internacional de Nue­
va York 1964-65, confeccionada 
en calcografía y a dos colores, 
con los valores y motivos si­
guientes: 1 peseta, Pabellón es-
PANAMA
Dos sellos con la efigie de Vas­
co Núñez de Balboa, de faciales 
de 0,04 y 0,10 balboas, con tira­
das, respectivamente, de 500.000 
y 250.000 ejemplares, sirven para 
el correo aéreo. Estos sellos han 
sido confeccionados con el mismo 
dibujo que los aparecidos en Es­
paña en octubre de 1963 y co­
rrespondientes a la serie «For­
jadores de América». Los sellos 
panameños llevan la inscripción 
de «450 aniversario del descu­
brimiento del Mar del Sur» 
(océano Pacífico), y han sido con­
feccionados por la Fábrica Na­
cional de Moneda y Timbre de 
Madrid. Por otra parte, la apor­
tación de este país a los Juegos 
Olímpicos de Invierno de Ins- 
bruck es una serie formada por 
los faciales de 0,50 1, 3, y 4 cen­
tavos (correo ordinario), y 5, 15, 
21 y 31 centavos (correo aéreo). 
Además, ha sido emitida una ho­
ja bloque en la cual figuran los 
sellos de 21 y 31 centavos.
PARAGUAY
Los Juegos Olímpicos de Tokio 
dan lugar a una serie formada 
por los valores 15, 25, 30, 40 y 50 
céntimos, que son para el correo 
ordinario, y 12,50 18,50 y 50 gua­
raníes, que son para el aéreo. Se 
han emitido 40.000 series com­
pletas dentadas y 8.000 sin den­
tar. Al mismo tiempo han sido 
hechas unas hojas bloque, de las 




Una nueva serie general va a 
ir apareciendo a medida que se 
vayan agotando las existencias 
de los valores de la que está 
en uso.
Esta nueva serie, cuyos moti­
vos son a base de aves y anima­
les salvadoreños, estará formada 
por los siguientes valores: correo 
ordinario, 1, 2, 3, 5, 6 y 10 cen­
tavos, y correo aéreo, 5, 6, 10, 
20, 30, 40, 50 y 80 centavos. To­
dos ellos serán realizados en hue­
cograbado y multicolores.
MARIA LORENTE
LUCERO TENA: un fabuloso 
virtuosismo Instrumental
L
a técnica de la interpretación ha conse­
guido en estos años una tan deslumbra­
dora y perfecta realidad, que apenas pue­
de ser ya noticia la que intente destacar una 
ejecución pianística, un dominio violinístico, 
una maestría directorial, por sólo el hecho de 
que se produzcan, al margen de razones o cir­
cunstancias—arranque de carrera, interés del 
repertorio, efemérides de tipo extraordinario— 
que dicten la excepción. Tampoco la fineza de 
una bailarina, su buen despliegue mecánico, su 
desplante feliz, bastarían para encender un ro­
sario de adjetivos encomiásticos en nuestra 
pluma. Ya sí podría suscitarlos una musicali­
dad sólida, foco de versiones en que el tem­
peramento se ve regido por el orden y no se 
cometen, so pretexto de burdos españolismos 
para la exportación, ataques al buen gusto e 
incluso blasfemias de tipo musical.
Menuda, morena, vivaz, delicada, gentilísi­
ma, Lucero Tena, mexicana de origen, que 
sueña desde siempre con España y se dispo­
ne a solicitar la nueva nacionalidad, es una 
gran bailaora y una excelente bailarina. Re­
sulta curioso comprobar cómo, cuando ella 
sale, sin previo aviso, al tablao flamenco: 
cuando eleva los brazos y comienza su actua­
ción, el silencio es distinto, como el ramillete 
de olés copiosos y el estruendoso caudal de 
aplausos dirimidos con unanimidad. Lucero 
Tena mezcla el nervio y la precisión, la gracia 
del desplante y el ordenado cálculo que sur­
ge del estudio, el análisis y la más severa de 
las autocríticas. Para los bailes a la guitarra 
y las danzas españolas al piano, con fondo
orquestal, son las castañuelas termómetro de 
una vibración y soporte de un ritmo. Pero 
hasta aquí no había surgido la excepción. Lo 
sorprendente de Lucero Tena, lo pasmoso, lo 
distinto de cuanto conocíamos, surge por la 
disposición genial de concertista de palillos.
Concertista de palillos. No hay que recti­
ficar la expresión. Lucero Tena es una virtuo­
sa, equiparable a las grandes figuras de cual­
quier campo. Es posible que algunos tuerzan 
el gesto y consideren de poco interés el vehícu­
lo. Es posible, sí, a priori sobre todo, porque 
sería dudoso que, luego de asistir a una de­
mostración, mantuviesen la indiferencia. Lo in­
dudable, en todo caso, es que mejor no puede 
hacerse, ni jamás hemos oído un tan admira­
ble y prodigioso exponente de un arte que se 
diría creado por Lucero Tena.
Porque, situada en el puesto vecino al di­
rector, el que ocupan los solistas instrumenta­
les o vocales, ella canta con sus palillos, en 
una percusión que llamaríamos expresiva, por­
que los «toques» tienen alma, se diría que—a 
fuerza de matiz—llegan a ser afinados y tienen 
vuelo, no ya rítmico, sino melódico...
Frases largas, lentas; pasajes vivos, fulgu­
rantes de tempo; temas dulces, dramáticos, op­
timistas, apacibles o scherzantes se despliegan 
con idéntica fortuna. El acento, el stacatto, 
el plano, el «toque» viril o femenino; el redo­
ble, el trino, el crescendo, el diminuendo, se 
consiguen justos, nítidos y musicales.
Musicales. No es que Lucero Tena haga de 
la música pedestal para su capricho de «diva» 
—auténtica «diva»—de los palillos. Por el con­
trario, éstos se doblegan y sirven el estilo de 
cada partitura, cuidan su carácter, celan por 
su autenticidad. Es una verdadera maravilla de 
lógica y de fidelidad.
¿Y qué repertorio se busca? El clavecinismo 
de Couperin, Scarlatti, Rameau, el padre Soler; 
el clásico mundo peculiar de Haydn, Mozart, 
Beethoven—¡qué asombro de exactitud el fi­
nal de la sonata Claro de luna!—; el roman­
ticismo de Schubert y Chopin, la herencia im­
presionista de Claudio Debussy, la típica esen­
cia popular de Sarasate...
Los palillos de Lucero Tena son para las me­
lodías originales como la sombra al cuerpo. 
Incluso—¡ Dios sea loado por tan excepcional 
acierto!—discriminan lo que es melodía y lo 
que es subrayado rítmico.
Ahora, no hace muchos días, un concierto 
con la Filarmónica de Málaga, dirigida por el 
maestro José María Franco Gil, ha sido prue­
ba concluyente. Después de ella, sin solución 
de continuidad, Lucero Tena ha vuelto al tra­
bajo. A preparar más repertorio. A tocar la 
música de los grandes y tomar el pulso a las 
más bellas partituras, hechas rítmico latido en 
sus palillos. Por cuanto su arte de concertista 
de castañuelas tiene de singular, se escribe este 
comentario. Cuando las actuaciones se prodi­
guen y la realidad maravillosa pueda popu­
larizarse, las voces ditirámbicas serán muchas. 
Que la nuestra sirva de gozoso anticipo. Lucero 






ES MAS QUE DINERO
EL BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA 
— especializado en el fomento 
de las exportaciones españolas— 
es una exposición permanente 
de los productos
que España
ofrece a los mercados del mundo. 
Muestra las calidades.
Señala las cantidades 






CARRERA DE SAN JERONIMO, 36 - MADRID-14
"CALIDAD INDISCUTIBLE"
Esta expresión, que sirve de lema a la marca 
PEUGEOT desde hace más de 50 años está ba­
sada en una realidad, también indiscutible para 
los propietarios de automóviles PEUGEOT de 
todo el mundo.
TURISTAS
LA CALIDAD DE LOS AUTOMOVILES
y la matrícula turística TT, libre de impuestos.son 
la solución ideal para sus vacaciones en Europa
MODELOS 1964
y también:
STATION WAGON "404" $ 1.705 + PTS. 12.000 
áCDAN "403" - 7 - $ 1.326 + PTS. 12.000
Estos precios incluyen la matrícula TT y 
gastos de entrega hasta Hendaya.
GARANTIA DE RECOMPRA
DISTRIBUIDORES GENERALES EN ESPAÑA - VENTAS Y SERVICIO
S.A.E. DE AUTOMOVILES PEUGEOT
AVDA. DE LOS TOREROS, 6 y 8 - MADRID - TELEF. 2 55 66 00












E están desarrollando en Madrid las 
tareas del XIII Curso de Estudios Su­
periores de Información y de Docu­
mentación Española para periodistas 
iberoamericanos, en el que participan re­
presentantes de periódicos, revistas y emi­
soras de radio y televisión de 15 países.
Este Curso corresponde a una de las 
actividades formativas a las que el Insti­
tuto de Cultura Hispánica dedica especial 
atención. Ha sido organizado en colabora­
ción con la Escuela Oficial de Periodismo, 
y mediante la ayuda que prestan varias 
entidades públicas y privadas, al objeto de 
hacer más provechosa la estancia de los 
cursillistas en España,
En sus 12 ediciones anteriores han se­
guido estos estudios más de 500 periodis­
tas, algunos de los cuales desempeñan hoy 
cargos importantes en diversos órganos in­
formativos iberoamericanos. Muchos de esos 
Profesionales se han distinguido en su la­
bor informativa obteniendo diversos galar­
dones, entre los que se cuenta el Pre­
mio Carlos Septién, dotado por el Institu­
to de Cultura Hispánica, y en cuya lista 
de ganadores figuran nombres de prestigio­
sos periodistas y escritores de Hispanoamé­
rica.
Ahora, en su versión de 196Jj, el XIII Cur­
so de Estudios Superiores de Información 
y de Documentación Española comprende 
las lecciones de cátedra bajo la dirección 
de don Juan Beneyto, director de la Escue­
la Oficial de Periodismo, y que abarcan los 
temas siguientes: mundo actual, sociología 
y sociografía, técnicas del periodismo im­
preso, relaciones públicas, técnicas del pe­
riodismo audiovisual, régimen jurídico de 
la información, publicidad, sistemas eco­
nómicos y empresariales, España contem­
poránea, cultura española e historia del 
periodismo. Aparte de estas asignaturas, 
se desarrolla un curso monográfico a car­
go de especialistas en materias de infor­
mación con temas centrados sobre: la pren­
sa en el Estado moderno, la España de la 
anteguerra, el estilo literario, la informa­
ción extranjera, el periodismo cinemato­
gráfico y la teoría general de los medios 
informativos. Todas estas actividades do­
centes se completan aún con un ciclo de 
conferencias a cargo de ilustres personali­
dades, que orientan a los periodistas ibero­
americanos sobre el teatro español de hoy, 
el paisaje musical de España, la pintura 
y la cultura española, los problemas edu­
cativos, la Iglesia, la economía, el nuevo 
modo de gobernar a España, la industriali­
zación, la política' del trabajo y el mundo
sindical y el sector público de la radiodi­
fusión.
Toda esta labor formativa y documental 
de los cursillistas en las aulas se completa 
con las visitas a los centros de interés pe­
riodístico, como agencias nacionales y ex­
tranjeras de información, estudios y emi­
soras de radio y televisión, redacciones de 
periódicos y revistas, servicios informati­
vos de los departamentos oficiales, etc., in­
crementadas con las excursiones a los lu­
gares de especial interés histórico, artístico 
y cultural, así como a los organismos y cen­
tros que evidencian el desarrollo económico, 
industrial y social alcanzado por España en 
los últimos años.
Los cursillistas
Es verdaderamente importante la convi­
vencia de los periodistas representantes de 
diversos países iberoamericanos en España, 
ya que aquí estudian y comprenden mejor 
sus propios problemas, desde un ángulo de 
serenidad y de objetividad que ha de ser 
beneficioso para una mayor unidad de Amé­
rica. La selección de los becarios del Insti­
tuto de Cultura Hispánica se ha realiza­
65
do entre aquellos profesionales que cuen­
tan con un mínimo de cinco años de ejer­
cicio en las actividades informativas. He 
aquí la relación de los participantes en este 
XIII Curso de Estudios Superiores de In­
formación y de Documentación Española, 
por orden de los países a que pertenecen:
ARGENTINA.—Don Roberto Carlos Bo­
nelli, de «El Plata», de La Plata; don Ti- 
burcio López Guzmán, de «La Gaceta», de 
Tucumán; señoritas Rosa Majian y Celia 
Zaragoza, de «La Nación», de Buenos Ai­
res; don Felipe Ordóñez, de la «La Capi­
tal», de Rosario, con el comentarista cien­
tífico doctor Pérez; don Raúl C. Sibellino, 
de «La Nación», de Buenos Aires, y don 
Raúl Henry Ruitor, de la televisión ar­
gentina.
BOLIVIA.—Don Jorge Alvéstegui, de 
«Ultima Hora»; el diputado y director de 
radio don Wilson Mendieta; don José Ar­
turo Siles, de «La Nación», y don Rolando 
Viscarra Pando, de «El Diario», todos de 
La Paz.
BRASIL.—Don Florisvaldo Moreira de 
Mattos, del «Jornal de Bahía» ; don Ale­
xandre Nogueira Savio, del «Jornal do Co­
rn ér ció», de Río de Janeiro; don Francisco 
Ojeda, del «Jornal do Día», de Porto Ale­
gre, y don Antonio R. Pellegrino, del «Dia­
rio de Noticias», de Salvador (Bahía).
COLOMBIA.—Don Julio César Avellane­
da, de «La República», de Bogotá; don 
Alcibiades Bottía, de las emisoras Nuevo 
Mundo; señorita María Victoria Delgado 
Olana, de «El Tiempo», de Bogotá, y don 
Hernán Escobar, de «El Colombiano», de 
Medellín.
COSTA RICA.—Señorita Norma Loayza, 
de «La Nación», de San José.
CHILE.—Don Guillermo Arrieta, secre­
tario de dirección de «La Unión», de Valpa­
raíso; don Alfonso Fuentes Millán, de «El 
Sur», de Concepción; señorita Blanca Tejos 
Muñoz, de «El Mercurio», de Santiago, y
don Sergio Varas, de «El Diario Ilustrado», 
también de Santiago.
ECUADOR.—Don W. Lisandro Quintana 
Miranda, de los diarios «El Telégrafo», «El 
Universo» y «La Nación», de Guayaquil.
FILIPINAS.—Señorita Lina Obieta de 
Sevilla, de «The Manila Times», de Manila.
GUATEMALA.—Don José Luis Palma 
Alarcón de «La Hora», de Guatemala.
MEXICO. — Señorita Dora Hilda Bravo 
Gartmann, de la cadena García Valseca, 
que incluye 3 ó publicaciones periódicas; 
señorita María Socorro Carrillo, de «Noso­
tras», de México; don Eloy Morales Torres, 
de U. P. I.; don Jorge Rebelo Hernández, 
de «Todo», «Marca» y «El Noticiero Grá­
fico», de México, y la señorita Alicia Tri- 
viño, de la revista «Atisbos».
NICARAGUA.——Señoritas Socorro Boni­
lla Calderón, periodista y recitadora, y Car­
men Solís Bermúdez, agregado cultural a 
la Embajada de Madrid.
PARAGUAY.—Don Roque Meza Vera, 
de «Patria», y don José Ruiz Nestosa, de 
«La Tribuna», ambos de Asunción.
PERU.—Don Alejandro Diburga, de «La 
Tribuna», y don Orlando Raúl Vargas, del 
«Expreso», de Lima.
EL SALVADOR.—Don Francisco Cruz 
Revelo, de «La Prensa Gráfica», de San 
Salvador.
URUGUAY.—Don Félix Osvaldo Carre­




De este nutrido grupo de profesionales 
del periodismo hispanoamericano y filipino 
sorprende, en primer lugar, la rapidez de 
su incorporación a la vida española y su 
facilidad de identificación con la actualidad
madrileña para reanudar sus actividades 
informando a sus respectivos países de log 
diferentes aspectos culturales, sociales y 
económicos que están descubriendo en Es­
paña.
En el programa de visitas que realizaron 
hay que subrayar la audiencia que concedió 
a los periodistas iberoamericanos el minis­
tro de Información y Turismo, don Manuel 
Fraga Iribame, quien los recibió al fina­
lizar la primera fase del Curso—el Curso 
completo es de febrero a junio—, departien­
do cordialmente con todos ellos acerca de 
los problemas de las naciones americanas, 
que tan detalladamente conoce el señor Fra­
ga. También el director del Instituto de 
Cultura Hispánica, don Gregorio Marañón, 
ha venido manteniendo amistoso y frecuen­
te contacto con los cursillistas desde el mo­
mento en que les dirigió sus palabras de 
salutación en el acto inaugural del Curso.
Para sintetizar el reconocimiento por la 
acogida que les dispensa la provincia de 
Madrid, los cursillistas entregaron un ar­
tístico pergamino al presidente de la Dipu­
tación Provincial, marqués de la Valdavia, 
con las firmas de todos los periodistas. A 
las palabras de salutación del marqués de 
la Valdavia, contestó la periodista argenti­
na Celia Zaragoza. También han visitado 
el Ayuntamiento de Madrid, donde fueron 
recibidos por el primer teniente de alcalde, 
don Jesús Suevos.
Después de las excursiones que han rea­
lizado a El Escorial y a Segovia, se prepa­
ran viajes de estudio a Toledo, la Ruta de 
los Conquistadores, el Plan Badajoz, Sa­
lamanca, Palència, los castillos de la Mota 
y Navas del Marqués, así como a otros lu­
gares que en distintos puntos de España 
testimonian el esfuerzo de reconstrucción 
alcanzado en estos veinticinco años de paz. 
Para dar mayores facilidades a su labor 
informativa, el Instituto de Cultura Hispá­
nica entrega a cada uno de los cursillistas 
un kilométrico de 3.000 kilómetros, estable-
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ciendo un período de veinte días de vacación 
vara que cada periodista, de acuerdo con 
sus actividades y preferencias profesiona­
les complete su visión de España del modo 
que prefiera.
Además, desde su llegada a Madrid, la 
Dirección General de Prensa considera a 
los cursillistas como corresponsales acredi­
tados, dotándolos del correspondiente car­
net de prensa extranjera y solemnizándose 
su incorporación a las tareas informativas 
en España con la cordial recepción que les 
fue tributada en el Club de Prensa por 
la Junta directiva y su presidente, Eric 
Tingman.
Sus opiniones
Cambiados los términos de los entrevis­
tadores, que se convierten en ocasionales 
entrevistados, hacemos a algunos de ellos 
diversas preguntas para conocer su opinión 
sobre varios temas actuales. En tal sentido 
nos responde Rosa Majian, de «La Nación» 
de Buenos Aires:
_La proyección de la vida intelectual
hispana no se limita al perímetro de la 
península, sino que va más allá, en forma 
infinita y valiosa, cuando trasciende con 
todo vigor para fomentar un fructífero in­
tercambio cultural entre todos los pueblos 
iberoamericanos.
Antonio Roberto Pellegrino, del «Diário 
de Noticias», de Salvador (Bahía), enjuicia 
el Curso diciendo:
—Además de lo que podemos aprender en 
las clases y en las conferencias, conoce­
mos a periodistas de otros países, algunos 
con orientación igual a la nuestra y otros, 
tal vez, diferente, pero todos identificados 
en la cultura de Hispanoamérica. Convivir 
con estos periodistas americanos y españo­
les es tan interesante como ir a las clases 
todos los días, porque con ellos tomamos 
conciencia de lo que pasa en este momento 
histórico de la humanidad, en América y 
en Europa.
Raúl C. Sibellino, de «La Nación» de 
Buenos Aires, también se refiere en su con­
testación al Curso :
—Sólo debemos lamentar que, práctica­
mente, se limite a tres meses. No obstante, 
no dudamos de los múltiples beneficios que 
para nuestra formación profesional, y muy 
particularmente para el conocimiento de los 
lares que han producido genios como Cer­
vantes, Lope, Goya, Unamuno, Falla y tan­
tos otros, se traducirán de nuestro paso por 
esta acogedora y hermosa nación.
Norma Loayza, de «La Nación» de San 
José de Costa Rica, opinó sobre el perio­
dismo español y sus relaciones con Amé­
rica:
—Me he percatado de que en España exis­
ten deseos vehementes de conocer cada día 
mejor a nuestra actual América, y la pren­
sa española puede ser el conducto para ha­
cer llegar al pueblo nuestro desarrollo en 
materia económica, cultural, política y so­
cial. Sin embargo, me ha resultado sorpren­
dente el notar que los periódicos españoles 
tienen corresponsales en muchas partes de 
Europa, pero carecen de ellos en aquellas 
naciones en que, por razones obvias, debie­
ran estar más vinculadas a España.
Félix Osvaldo Carreras, de «El Bien Pú­
blico», de Montevideo, examina los modos de 
hacer periodismo en España y en Uruguay:
—Los periódicos españoles, en su mayor 
parte, guardan entre sus anhelos el de edu­
car y formar, como consecuencia del huma­
nismo hispano. En Uruguay, la prensa se 
ha fijado como meta la información. Son 
dos diferentes maneras de hacer periodis­
mo que pueden criticarse por separado, pero 
difícilmente compararse.
Lisandro Quintana, de «El Telégrafo», de 
Guayaquil, expresó así sus preferencias:
—Me agradaría que fueran más perio­
distas españoles a conocer Amerindia para 
que la sientan y comprendan cada día me­
jor. Profesionalmente, me gusta el vesper­
tino «Pueblo», y entre las revistas, MUN­
DO HISPANICO, porque constituye el gran 
hito de España en América, con un inde­
clinable afán de vinculación espiritual y de 
forjar la comunidad hispánica.
Francisco Cruz Revelo, de «La Prensa 
Gráfica», de San Salvador, manifestó:
—Algo que merece un elogio muy calu­
roso es la hospitalidad y amistad sincera 
que brindan los españoles a los hispano­
americanos. Por otra parte, siempre causa 
admiración el aspecto señorial que aún con­
serva Madrid.
Y damos fin a estas opiniones con la de 
Sergio Varas, del «Diario Ilustrado», de 
Santiago de Chile:
—Mi sorpresa ha sido la íntima y sin­
cera convicción popular de que los veinti­
cinco años de paz española es el don más 
preciado que alcanzó este país. Aun en el 
momento crítico, y cualesquiera que fuesen 
las opiniones más dispares, ésa será la con­
vergencia sagrada de la inmensa mayoría 
ibérica. Por consiguiente, es un ejemplo, 
no siempre bien valorado, para el mundo.
Perspectiva 
de futuro
Continuando una tradición de entendi­
miento entre los periodistas hispanoameri­
canos con respecto a España, y facilitando 
al mismo tiempo una fórmula especial de 
convivencia, cuyos resultados habrán de ex­
perimentarse durante los años futuros en 
los distintos órganos de opinión iberoame­
ricana, este Curso es una de las tareas po­
sitivas del Instituto de Cultura Hispánica, 
pero además ofrece a la esperanza la posi­
bilidad de planteamiento de una formación 
profesional de periodistas realizada a esca­
la continental, la organización de cursos 
más extensos y más varios que cubran to­
dos los aspectos de la especialización pe­





Los cursillistas visitan la exposición que se ha 
montado para ellos en la Biblioteca Nacional.
El grupo de perio­
distas iberoameri­
canos fue recibido 
por el ministro de 
Información y Tu­
rismo, señor Fra­
ga Iribarne, que 




Casa donde vivió 




Las perspectivas urbanas 
de Sao Paulo 
se asemejan 
a las de Nueva York.
Detalle del monumento al Apóstol del Brasil.
J
OSÉ de Anchieta, español de las islas Ca­
narias, nacido el 19 de marzo de 1534 en 
San Cristóbal de la Laguna, es figura de 
relevante actualidad. El llamamiento efec­
tuado por el Presidente de la República de 
los Estados Unidos del Brasil en favor de la 
canonización del célebre jesuita español que 
fundó Sao Paulo, la ciudad de mayor comer­
cio e industria y una de las que crecen con 
mayor rapidez, ha conseguido traer a la me­
moria de todos la efemérides de la coloniza­
ción de América, en la que tan decisivamente 
participaron los españoles.
La reliquia más importante que se conser­
va del padre Anchieta es su propia casa pau- 
lista, a la vez capilla, escuela y residencia, 
declarada monumento histórico. En ella se en­
cuentran todos los elementos necesarios para 
recomponer los sucesos de aquellos días de la 
evangelización del Nuevo Mundo. En la casa 
de Anchieta se conserva el muro más antiguo 
de la ciudad, con más de cuatrocientos años; 
allí estuvo el cuartel general del jesuita. Des­
de la humilde cabaña de pajas y barro orga­
nizó la alfabetización de los indios, enseñán­
doles en principio las reglas más elementales 
de higiene hasta llegar a alguno de los trata­
dos culturales que después han pasado a ser 
considerados de gran importancia pedagógica, 
como los célebres de climatología, etnografía 
y biogeografía, exponentes de los primeros 
tratados escritos en el Brasil, y también sus 
famosas cartas, que constituyen uno de los 
principales documentos históricos de esta gran 
nación.
El abnegado misionero gozaba de la admi­
ración y del cariño de los indios brasileños. 
Así lo prueba el hecho de que, al entregar su 
alma a Dios, se viera rodeado de ellos. Y fue­
ron los nativos los que trasladaron sus restos 
mortales desde Rerigtiva (hoy Anchieta) a Vi­
toria, Estado de Espíritu Santo, en una pe­
regrinación espectacular: niños y ancianos, 
hombres y mujeres de la comarca, iban en si­
lenciosa procesión tras el cadáver del misio­
nero santo.
Para conseguir la canonización del padre 
Anchieta, numerosos diarios y revistas desa­
rrollan una campaña en ese sentido, con la 
aprobación del nuncio apostólico y del cardenal- 
arzobispo de Río de Janeiro, secundados por 
la Academia Paulista de Letras, Instituto His­
tórico y Geográfico de San Pablo, Fundación 
Santos Dumont, Fundación Cásper Libero, 
Asociación de Veteranos del 32, y otras enti­
dades y personalidades, con la firme adhesión 
española. Porque nada más emotivo para todos 
que descubrir a España en los caminos del 
Brasil; descubrirla a través de sus represen­
taciones, de la que nos sirve de ejemplo el 
Consulado General en esta hispánica ciudad 
de San Pablo; a través de sus manifestacio­
nes culturales, como el recientemente inaugu­
rado Instituto de Cultura Hispánica, y, en su­
ma, a través de sus santos, como el padre 





La firma del Presidente
Goulart inicia los miles
y miles de pliegos
de firmantes de todas
las clases sociales
que desean la canonización.
7ir>-
, ABAIXO AFINADOS, ínvbuáAoá Ao mai vivo scntimentú 
Ae fe ewátá e Aû fixais fervoroso espirito Ae gratiAàû por 
qaenv, Ae manetra tâo completa e tâo Santa tuAo fez peta 
nOSSa terra, e porque realmente sentimos e reconKeeemos 
que o Venerável PaAre José Ae AneKieta foi urna figura 
enviaAa -pela PrOviAeneia Divina, no sécalo XYI, ao Brasil 
para Aar ao nosso país um feliz impulso para 0 Cristianismo, 
vimos KumílAementé prOStraAoS ante a SABEDÔRIA DO £liM0 
PONTIFICE, e na certeza Ae que estamos represenlanAo o Sert invento 
Aa tolaliAaAe Aos católicos Ae nossa Patria,
BOGAR A VO$$Á SANTIDADE, seja eonoeAiAa a justa eonsagracáo 
Aos altares aqaele que, na eonseiêneia Aos braSileirOS, já é'urn 
Canto e já vive aureolaAe, fattanAo-lKe apenas, para nvaier regozijo 
nOSSO, a Koran Aos altares è a_glorif icario Ae lóAa a CristarAaAe. 
Permita ainAa a bonAaAe paternal Ae VÔSSA CANTIO APE afirmemos 
Sér eonvieoáó AOS braSileirOS : que SO' um Santo, um ItaminaAo 
é um AmparaAo Airetamenté pelas mais allas forças Aa espiritua- 
liAaAé e pelos Privilegios Divinos poAeria realizar a obra apostólica 
e realmente prodigiosa que coube aoVenerável Servo Ae Deu¿, 
PaAre José' Ae AneKieta; e que so'mesmo urna criatura extraor- 
Ainàriamênte favorêCiAa pelo CríaAor pedería alcanzar incólume 
quanto lôgrOu agüele VeneranAo PaAre num meló completamente 
selvagém como era o Brasil Ao secuto XYI.
José' Ae AneKieta, através Ao penosísimos trabalKos, eom energías 
KauríAaS nO SCu ímenSO amor fraternal, togrou transformar ferai
7 Cm KomenS e KomenS eristáos, que aceitaram e respeitaram a Fe' 
altíssima que nem eeiavam em eonAiçôes Ae eompreenAer, mas ante 
a quoi se éurvaram por amor e respêitô à nobre C Aújna figura Ao 
nosso muito qaeríAo PaAre José' Ae AneKieta.
ACEITE Y'CfSA SANTIDADE os nossos mais fervorosos 
neraçâo.
EL Presidente de los Estados Unidos del Brasil, doctor Joáo Belchior Marques Gou­lart, atendiendo al clamor del pueblo bra­
sileño, nombró una misión especial, presidida 
por el doctor Dantón Jobin, director del «Dia­
rio Carioca», de Río de Janeiro, con carácter 
de embajador extraordinario, quien entregó en 
Roma a Su Santidad Paulo VI la carta de pe­
tición por la que el Gobierno y el pueblo del 
Brasil solicitan la elevación del jesuita padre 
José de Anchieta a los altares como virtuoso 
maestro y heroico evangelixador.
La campaña pro canonización ha sido reini­
ciada por el padre Helio A. Viotti, y está pa­
trocinada también por el embajador español, 
don Jaime Alba Delibes, al igual que lo había 
hecho su antecesor, el conde de Casa Rojas.
Muchos son los prodigios y actos proféti- 
cos que se dieron en la vida del gran misio­
nero español, entre los que pueden espigarse 
algunos como la resurrección del indio Diego, 
confirmado por testigos en la apertura del pro­
ceso de beatificación. Hechos casi increíbles 
que colman los cuarenta y cuatro años que el 
padre Anchieta dedicó a la salvación de las 
almas en el Brasil, donde falleció santamente 
el 9 de junio de 1597, a los sesenta y tres 
años de edad.
Ahora se tramita la justificación de un nue­
vo hecho sobrenatural atribuido a su inter­
cesión. Se trata de la curación prodigiosa de 
una señora, madre de cuatro hijos, que, pa­
deciendo cuatro enfermedades consideradas 
mortales, y hallándose desahuciada por los mé­
dicos de Sao Paulo y en fase agónica, invocó 
al padre Anchieta y empezó a mejorar súbita­
mente. Ahora se encuentra en franca conva­
lecencia en un lugar de Minas Gerais, man­
teniendo en secreto su residencia las autori­
dades médicas y religiosas mientras se hacen 
las declaraciones y testimonios.
Si le corresponde al Brasil el honor de ha­
berle ofrecido al padre Anchieta el escenario 
donde pudo revelarse toda la grandeza de su 
bondad, España tiene la gloria de haberle dado 
la cuna y de haberle formado en letras y vir­
tudes durante sus primeros años, hasta que 
en 1548 pasó a Coimbra. Por eso Portugal 
está hermanado también con España y con 
Brasil en la santificación del padre Anchieta.
Ahora, pasados más de cuatro siglos de la 
fecha en que José de Anchieta embarcó en 
el Tajo con rumbo a Bahía, España, que en 
él le dio al Brasil a uno de sus preclaros hi­
jos; Portugal, que le acogió para inculcarle 
su vocación misionera, y el Brasil, que recibió 
asombrado sus trabajos apostólicos durante casi 
medio siglo, se unen los tres grandes pueblos 
para glorificar al padre Anchieta orando y la­







Los actos que han tenido lugar en Cara­
cas al asumir la presidencia de la República 
de Venezuela el nuevo Presidente, doctor Raúl 
Leoni, han revestido un gran esplendor y una 
especial significación. Celebraba la nación con­
juntamente el hecho de la sucesión presiden­
cial con la circunstancia insólita de que se 
cumplía un período constitucional completo. 
El Presidente saliente, doctor Rómulo Betan­
court, hubo de afrontar para ello incontables 
violencias, pero al fin, en el Palacio del Ca­
pitolio, ante los embajadores extraordinarios 
llegados del mundo entero, realizaba el sen­
cillo y solemne acto de traspasar la banda 
simbólica al nuevo Presidente, elegido por la 
nación.
Caracas, la atormentada capital de los úl­
timos años, ahora en un clima de paz, vivió 
jornadas de júbilo oficial y de jolgorio po­
pular. Los enviados extraordinarios al traspa­
so de poderes eran personalidades de la más 
alta jerarquía. La misión española estaba pre­
sidida por el ministro de Marina, almirante 
don Pedro Nieto Antúnez, y la constituían 
el embajador en Caracas, don Matías Vega 
Guerra; el alcalde de Barcelona, don José Ma­
ría de Porcioles; el catedrático de la Univer­
sidad de Madrid don Antonio Rumeu de Ar­
mas, el capitán de corbeta don Elíseo Alvarez 
Arenas y el secretario de Embajada don An­
tonio de Oyarzábal, que actuaba como secre­
tario de la misión. Los representantes espa­
ñoles han sido objeto de las más cordiales 
atenciones por las altas autoridades del Esta­
do venezolano.
El doctor Raúl Leoni leyendo su discurso presidencial en el Capitolio, después de la transmisión 
de poderes. Su mandato abarcará un período constitucional de cinco años.
Leoni,
El ministro español de Marina, almirante Nieto An­
túnez, y el embajador en Caracas, don Matías Vega, 
departen con los representantes de otros países en 
la transmisión de poderes presidenciales durante la 
recepción en la Casa Amarilla.
El almirante Nieto Antúnez (en el centro de la foto) y el 
embajador de España, señor Vega Guerra (a su derecha), 
con el doctor Ramón J. Velázquez y el ministro de Jus­
ticia de Venezuela, en la recepción ofrecida por el emba­
jador en honor del ministro español de Marina.
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El nuevo Presidente de Venezuela, doctor Raúl Leoni, recibe la banda presidencial de manos de su predecesor, el doctor Rómulo Betancourt, 
en presencia del presidente del Congreso, doctor Luis Beltrán Prieto, que testimonió el acto de la jura del primer magistrado de la nación.
Presidente de Venezuela
De izquierda a derecha, el capitán de corbeta don 
Elíseo Alvarez Arenas, el capitán de fragata vene­
zolano señor Ornar Sanz; el embajador de España, 
don Matías Vega Guerra; el ministro de Marina, 
almirante Nieto Antúnez, y el comandante general 
de la Marina venezolana, señor Sosa Ríos.
Los miembros de la misión española fueron entrevistados en 
Radio Caracas Televisión, en cuyos estudios se tomó esta foto: 
don José María de Porcioles, alcalde de Barcelona; don Félix 
Cardona; el ministro español almirante Nieto Antúnez; el pro­
fesor don Antonio Rumeu de Armas, y el embajador en Venezuela, 
don Matías Vega Guerra, con otras personalidades.
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objetivo hispánico
Arte de América y España, en Lisboa
Monumento a Rubén Darío en Málaga
La Exposición Arte de América y España, organizada por el Instituto 
de Cultura Hispánica, y mostrada con gran éxito en Madrid, Barcelona 
y varias ciudades europeas, ha sido instalada recientemente en Lisboa, 
a cuya inauguración asistió el Jefe del Estado, almirante Thomas ; los 
ministros portugueses de Educación Nacional, Marina e Información; 
el ministro español de Información y Turismo; el embajador de España, 
señor Ibáñez Martín, y otras personalidades. En la fotografía, el secre­
tario general del Instituto de Cultura Hispánica, señor Suárez de Puga, 
da lectura a unas cuartillas de presentación.
Intercambio cultural
En el Instituto de Cultura Hispánica ha tenido lugar el acto de la 
firma del acuerdo por el que las universidades norteamericanas de 
Purdue e Indiana enviarán alumnos a la de Madrid.
Figuran, en primer término, Mr. Lytle J. Freehafer, vicepresidente de 
la Universidad de Purdue; el rector de la Universidad de Madrid, señor 
Royo Villanova; el director del Instituto, señor Marañón, y el vice­
presidente de la Universidad de Indiana, Mr. Donald H. Clark, Les acom­
pañan el jefe del Departamento de Intercambio y Cooperación, señor 
Alvarez Romero; vicedecano de la Facultad de Filosofía y Letras, señor 
Pérez Castro; secretario general del I. de C. H., señor Suárez de Puga, 
y jefe del Departamento de los Estados Unidos en el Instituto, señor Bela.
Curso de Veterinaria y
Zootecnia Americanas
Se ha clausurado, en el Ins­
tituto de Cultura Hispánica, 
el I Curso de Especialización 
en Veterinaria y Zootecnia 
Americanas, al que asistieron 
30 doctores en veterinaria 
de los países de habla espa­
ñola y portuguesa. En la foto­
grafía, el director del Institu­
to de Cultura Hispánica, don 
Gregorio Marañón, hace entre­
ga a una de las cursillistas, 
la señorita Gloria Mansilla, de 
México, del diploma corres­
pondiente. Constituyen la 
mesa presidencial del acto (de 
izquierda a derecha, en la fo­
tografía) el profesor Fernán­
dez Navas, catedrático de San­
tiago de Chile; el secretario 
general del Instituto, don En­
rique Suárez de Puga; el di­
rector general de Ganadería, 
don Francisco Polo Jover; don 
Gregorio Marañón Moya, di­
rector del I. de C. H., y el 
director técnico del Curso, don 
Carlos Luis de Cuenca.
En el parque de Málaga se ha inaugurado un monumento a Rubén 
Darío, descubriendo el busto del gran poeta hispánico el embajador 
de Nicaragua en España, don Vicente Urcuyo Rodríguez, que pronunció 
el siguiente discurso:
«Si nacer en América vale tanto como ser español, venir a Málaga 
es encontrarse de nuevo y emocionadamente sorprendido en mi propia 
tierra nicaragüense. A ello contribuyen los más felices elementos de 
vuestra geografía: la luz, el clima, la atmósfera cálida y acogedora 
de la ciudad, y hasta la peculiar manera de hablar de sus habitantes. 
Incluso vuestro alegre litoral mediterráneo, de tan fabulosa antigüedad 
histórica, rica en mitos y dioses, me despierta el recuerdo de mi mar 
antillano, con su prometedor augurio henchido de porvenir.
No es extraño que nuestro gran poeta Rubén Darío, y digo nuestro 
porque, si era hijo de América, se sintió nieto de España; no es extra­
ño, repito, que se sintiese aquí, en este pequeño paraíso malagueño, 
como en su propia casa. Y que aquí se engendraran algunas páginas 
rutilantes de su libro ’’Tierras solares”, con sus encendidos elogios a 
vuestras mujeres, a vuestros vinos y a vuestras danzas y canciones, 
en una continua actividad creadora. Porque Rubén era un trabajador 
infatigable, pese al destino adverso y equívoco de su leyenda.
Cuando surge un nuevo genio en el mundo, viene ya con toda la 
fatalidad a cuestas, de sus virtudes y sus defectos. Rubén, al morir, 
como el genio que fue, dejó repartida por la tierra la luz de su bien 
lograda victoria espiritual, pero asimismo la sombra implacable de su 
leyenda. Felizmente, después, los investigadores de la Historia y la 
Literatura, con su fervor, su limpia conciencia y su escrupulosidad, 
van poniendo otra vez las cosas en orden. Y merced a esta labor, de 
la que es testimonio ejemplar el Seminario-Archivo Rubén Darío de 
Madrid, nos encontramos con un Rubén organizado, metódico, clari­
vidente y digno.
Ahora, en este acto conmemorativo que celebramos, y al que tanto 
me honra aportar mi personal colaboración, Rubén vuelve de nuevo 
a visitar vuestra ciudad, como un poético y glorificado testigo postumo. 
Y en medio de esta vía malagueña me parece estar abriendo, si me 
permitís la imagen, un libro bien conocido de vosotros, un libro titu­
lado ”E1 tropel”, en cuyas páginas iniciales aparece, como en su ’’Pór­
tico”, el busto de Rubén Darío, y el resto del volumen permanece re­
servado para vuestro deslumbrante poeta Salvador Rueda, ambos uni­
dos en la vida y en la gloria, porque ambos fueron hermanos en la 
iniciación de un movimiento literario que hizo el regalo al mundo de 
una nueva belleza, nacida del corazón y la cabeza de los dioses.
Se celebraba un día un acto semejante a éste, en el que se dio el 
nombre de Rubén Darío a la antigua glorieta del Cisne de Madrid; al 
intervenir en él, el ilustre escritor y diplomático mexicano Alfonso 
Reyes, señalaba la paradoja de que Rubén, ”el menos municipal de los 
hombres”, se estuviese convirtiendo en un genio municipal, testigo pre­
claro de sus calles y plazas, de sus fiestas y de sus costumbres. La 
paradoja no era más que aparente, porque Rubén, exactamente valora­
do, no fue solamente el consabido poeta de princesas y cisnes (siempre 
admirable, sin duda, sino que, por su prodigioso sentido humano, fue 
el compañero de todas las alegrías y tristezas, de todos los ademanes 
nobles o ruines del mundo que le rodeaba. Es decir, del íntimo sentir 
y concebir de los pueblos. Y como los municipios son sus legítimos y 
vitales representantes, sus regidores le erigen estatuas, le consagran 
calles y plazas, reverdecen su honor y su culto por todos los rincones 
de Europa y América, como acaba de hacerlo la municipalidad de París, 
en fecha reciente, y lo hacéis vosotros ahora.
La fina sensibilidad de vuestro ilustre alcalde, el excelentísimo se­
ñor don Francisco García Grana; su penetrante cultura, su noble eje­
cutoria política, hombre de cara a todos los vientos, no podía perma­
necer sordo a la llamada de la Poesía. Y aquí ha plantado un firme 
jalón que lo suma a la carrera pacífica, de reconocimiento, al genio 
de Darío, que paseó por el mundo la bandera de la concordia y de la 
comprensión.
A su excelencia, el muy ilustre señor alcalde, y, en general, al pue­
blo de Málaga, tengo la satisfacción de expresar, en nombre de mi Go­
bierno, de mis compatriotas, y en mi propio nombre, nuestro profundo 
agradecimiento por esta obra, que es la obra del espíritu, del amor 
y de la hermandad entre los hombres.»
DON GREGORIO MARAÑON MOYA, 
GRAN CRUZ DE ISABEL LA CATOLICA
Su Excelencia el Jefe del Estado, Generalísimo Franco, 
ha concedido a don Gregorio Marañón Moya, en reconoci­
miento a la labor desarrollada como director del Instituto 
de Cultura Hispánica, la Gran Cruz de la Orden de Isabel 
la Católica. El ministro de Asuntos Exteriores, don Fer­
nando María Castiella, le impuso las insignias, en presen­
cia del subsecretario y de los directores generales del De­
partamento.
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VEINTICINCO AÑOS DE 
HISPANOAMERICANISMO 
BAJO UN NUEVO SIGNO
■ por Gastón Baquero 1
Una de las grandes pruebas de cuán hondos son los sentimientos que unen a España y a la América Hispana, fue dada por la reacción pro­ducida en el Nuevo Mundo al iniciarse la guerra española en 1936.
A veces, en tiempos de paz y de calma, no se tienen noticias verdaderas 
de lo unidas que están dos naciones o dos personas. Necesítase la llegada de 
una crisis, y mientras más intensa y amenazadora de destrucción sea ésta 
más a propósito resulta para comprender o descubrir lo que estaba ahí, 
pero no se reconocía. Tal ocurre en algunas familias, donde un miembro de 
ellas es tenido por despegado o poco amoroso, pero en cuanto llegan la grave 
enfermedad, o la ruina, o la necesidad de que todos digan presente, ocurre 
que los más prestos y fieles vienen a ser los que parecían más fríos e indife­
rentes.
Las relaciones entre España y la América Hispana, desde principios de 
siglo, eran buenas, pero no eran ciertamente apasionadas, vivas, atentas 
de veras al íntimo sentir y acontecer de las naciones separadas por el mar, 
y crecientemente debilitadas en su cariño por la poderosa realidad de la 
distancia y por la ausencia de una política orientada hacia la vigorización 
del amor, fuese partiendo de Hispanoamérica hacia España, fuese partiendo 
de España hacia Hispanoamérica. Era más bien una rutina correcta, no una 
convivencia; una tarea normal de la diplomacia, alimentada de bellos dis­
cursos, pero en la práctica se creía que se estaba «cumpliendo» mejor con la 
tradición y con la cultura cuando se organizaba un Comité para erigir una 
estatua a Cervantes, que si se intentaba intercambiar todos los años cientos 
y cientos de estudiantes, de profesores, de libros, de ideas y de proyectos 
requeridos para la cooperación firme de España con las naciones hispánicas 
en América y en Filipinas, y de éstas con España.
En ese dolce far niente llega el terrible llamado de la guerra. Los millones 
de españoles radicados en América poseían, lógicamente, su ideologia o sus 
preferencias políticas. Los pueblos hispanoamericanos, por una tendencia de 
afinidad perfectamente explicable y lógica, veían en el término «República» 
algo que por sí mismo, sin más, sin tomar en cuenta la diversidad de carac­
terísticas y de hechos que caben bajo una denominación genérica, tenía que 
ser mejor y más útil para el pueblo español que una monarquia o que otra 
forma cualquiera de gobierno. Sin que se conociese a íondo la penosa evo­
lución, tan rápida como absurda, de la República española hacia una ver­
dadera anarquía, hacia la pérdida total de autoridad y de auténtica repre­
sentación de los sentimientos reales del hombre español, los pueblos hispa­
noamericanos, en su inmensa mayoría, tomaron partido por lo que ellos, 
idealmente, concebían como «la República».
Y tomaron partido apasionadamente, a la española integral, viviéndose 
los episodios de la guerra como si se estuviesen librando en el propio terri­
torio en que cada cual vivia. Ciertas tradiciones, originadas en España, 
particularmente en el siglo XIX, y trasladadas a América, inclinaban a creer 
que un «levantamiento militar» era siempre, sencillamente, un golpe de es­
tado contra unos gobernantes, por la sola y potísima razón —o sin razón—
de la fuerza. En muchos países de América la inestabilidad política casi per­
petua debíase a la sucesión de golpes militares, de pronunciamientos, de 
asonadas.
LA VERDAD EVAPORADA
Faltos de información real sobre lo que venía ocurriendo en España desde 
el mismo año 1931, el Alzamiento pareció a muchos un hecho caprichoso, 
efectuado por unos militares que, sin ton ni son, por el simple placer de des­
truir, querían echar abajo la República. Luego, la inmensa propaganda, 
cuya magnitud debió alertar a las gentes de buena fe para comprender que 
«algo» había detrás de la demasiado unánime y demasiado mundial lamenta­
ción por una República «agredida», fue minando en América el criterio más 
y más, hasta llegarse a un punto de disentimiento con los esfuerzos titánicos 
del ejército de España y de los españoles que corrieron a secundarle para 
salvar a su patria.
No se veía la verdad —acaso no era humanamente posible hacerlo— 
a distancia, en el terrible maremagnum de la guerra, dominado cada cual 
por las emociones supremas que despierta el diario riesgo de vivir o morir. 
Un hecho simple, evidentísimo, no era, sin embargo, reconocido en su es­
cueta e imperiosa realidad: la República, que los militares españoles acep­
taron en 1931 con el más absoluto respeto, era algo que ya mucho antes de 
abril de 1936 había dejado de existir. Quedaba en el papel una ficción, pero 
en España, desde 1931, no había ni podía haber paz. Y la paz es la conse­
cuencia firme del poder, o el poder no tiene justificación ni derecho. Las 
fuerzas decisivas de la nación, ligadas al poder, habían sido progresivamente 
secuestradas por los astutos agentes del comunismo internacional, quienes 
aún utilizaban como pantalla a hombres muy doctos en literatura y en ora­
toria, en la mayoría de los casos, pero desprovistos de sentido político. La 
República se había escapado de manos de los republicanos y hallábase ya, 
prácticamente, bajo el dominio absoluto del comunismo internacional. Pre­
cisamente, la duración de la guerra, que se mantuvo ante todo por la ayuda 
que en hombres y en armas sin cuento enviaban los soviets, demuestra cuán 
profundamente había clavado su garra en la Península la organización encar­
gada de transformar en realidad la horrible profecía de Lenin: «Después de 
Rusia, España».
El Alzamiento se transformó inmediatamente en Cruzada; se hizo, en 
realidad, para llevar a cabo una Cruzada necesaria, imprescindible ya. Fue 
la salvación de España, y por ende la salvación de Europa. Basta conside­
rar por un instante la hipótesis de un triunfo de las armas rojas en España 
—y a nadie se le ocurriría imaginar siquiera que ese triunfo habría significado 
la restauración de la República, sino la implantación del Soviet— para me­
dir en su exacta grandeza el valor de aquella gran salida de los españoles 
amantes de la libertad, de la religión, de la cultura, de la paz, en guerra 
abierta contra los agentes del sistema de vida exactamente contrario a la
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civilización, y, por inevitable desdicha, en guerra también contra quienes 
no siendo en teoría adscritos al marxismo, conducíanse, sin embargo, en for­
ma tal que sus actos servían al marxismo y facilitaban el triunfo de sus 
planes.
INTELECTUALES Y POLÍTICOS
Pero en la América Hispana no se hizo presente, al principio, la distin­
ción precisa entre el prestigio que pueden merecer algunos grandes nombres 
de poetas, de profesores, de juristas, en su condición de tales, y el fracaso 
y la incompetencia que esos mismos hombres pueden representar al ser lle­
vados a la política.
La autoridad de un escritor no se extiende a las ideas que en política pue­
de haber preferido; esto es obvio, pero también es obvio que ante los ad­
miradores, ante los públicos, una autoridad poética, o científica, o filosófica, 
presta a una causa cualquiera un peso que la gente confunde con el de la 
significación intelectual del individuo, y se lo traslada a la causa... La Amé­
rica Hispana conocía de la República, en su nacimiento, la presencia de 
grandes figuras intelectuales, pero no cuidó dé seguir la trayectoria mental 
de muchos de aquellos prohombres, rectificada a ritmo con la desastrosa 
evolución o descomposición de la República.
Por otra parte, no se^comprendió que la adhesión que algunos de ellos 
guardasen a la República hasta después de 1936, no quería decir en modo 
alguno que «la República» tuviese razón, porque no hay posiblemente juicio 
menos seguro en cuestiones de política que el juicio de los intelectuales y de los 
artistas. Pero ¿quién convence a un lector de que su poeta favorito puede 
estar equivocado o ignorar la verdadera entraña de lo que defiende? (Es 
por esto que el comunismo solicita con tanto empeño la adhesión de los 
intelectuales : conoce su influencia sobre el público, y conoce igualmente su 
enorme ceguera y su casi biológica incapacidad para atender en la práctica 
los reales propósitos y vericuetos de la política. Los comunistas saben que 
el común de las gentes confunde la firma de Picasso al pie de un cuadro, 
con la firma al pie de un manifiesto...)
LA RAZÓN DE UNA FOBIA
La influencia de los grandes hombres que salieron al exilio en Hispano­
américa, así como la devoción general de aquellos países por el término «Re­
pública», determinarían el hecho de que la guerra terminase en España, 
pero quedasen allá zonas neurálgicas, a las que sería preciso ir persuadiendo 
de la verdad con el largo paso del tiempo y con la luz de los hechos. Aspi­
rábase a que se comprendiese, por lo menos, que el Alzamiento no fue un 
caprichoso y personalista «golpe de Estado», sino una Cruzada indispensable 
e inevitable para no ver a España convertida en un satélite de la Unión So­
viética. Quienes querían esto, ciertamente, eran los menos. Esos menos, 
sin embargo, poseían una capacidad tal de simulación y de absorción, que 
los llevaba a mezclarse con éxito con quienes querían otra cosa, y acababan 
por teñir de su particular color político todo el exilio, toda la concepción 
popular hispanoamericana de la guerra civil, y toda la sinrazón para el 
mantenimiento del rencor contra España y su nuevo régimen. No veían 
muchos españoles, cegados por el sufrimiento, doloridos por una derrota 
que no creían merecer, que estaban sirviendo a los enemigos tradicionales 
de España, y permitiéndoles que introdujesen de contrabando en las acti­
tudes y en los sentimientos de los no-bolcbeviques, actitudes y sentimientos 
que eran, lisa y llanamente, o procomunistas, o antiespañoles por España 
misma. Eran los enemigos de la cultura, de la influencia, de la supervivencia 
de España en el Nuevo Mundo, fuese quien fuese quien gobernase en España.
Contra esa muralla de incomprensión, de confusiones mentales, de actos 
injustos, ¿cuál iba a ser la actitud de quienes, habiendo salvado a España, y 
habiendo salvado a la larga a la propia América Hispana, veíanse, sin em­
bargo, tratados como enemigos, y lo que es peor, como aliados de las fuerzas 
del mal? La actitud española fue paciente y caballerosa. Simultáneamente 
con los trabajos para la reconstrucción nacional, iniciáronse los trabajos 
para poner en pie una nueva forma de aproximación y de convivencia entre 
España y la América Hispana. Iba a nacer, con la nueva España, un nuevo 
hispanoamericanismo.
Ahora, a los veinticinco años de ese hispanoamericanismo heroico, le­
vantado y mantenido contra viento y marea, tenaz en convencer de su buena 
voluntad y de su lealtad, podemos preguntarnos por sus resultados, y, sobre 
todo, por su eficacia. Eficacia, subrayemos, para España, y eficacia para 
América.
ADIÓS A LOS ULTIMOS FANTASMAS
Muy difícil iba a ser la tarea de acercamiento, de sutura de las heridas, de 
convencimiento, a quienes se habían visto arrastrados al remolino de la 
guerra sin una aduana firme para los prejuicios y los venenos de la propa­
ganda internacional.
Impertérritamente, segura de su verdad, España echó a andar. Se con­
cibió «un proyecto de vida en común» —como reza en su preámbulo el ins­
trumento de creación del Instituto de Cultura Hispánica—, recordando los 
antecedentes del movimiento hispanoamericanista, que se inicia concreta­
mente en los Congresos Iberoamericanos de Montevideo y de Lima, en 
1868 y 1878. Desde entonces, con alternativas de periodicidad nacidas de la 
problemática interna de España o de Hispanoamérica, celebrabánse espo­
rádicos congresos y reuniones hispanoamericanistas genuinas, hasta 1931. 
La Unión Iberoamericana, las Exposiciones memorables bajo el patroci­
nio del Rey, en Sevilla y en Barcelona; las revistas y los movimientos li­
terarios, coronados con la aparición de grandes figuras españolas entregadas 
al estudio y al amor de América, y de grandes figuras hispanoamericanas 
entregadas al amor y al estudio de España, iban desbrozando un camino 
hacia el porvenir.
A pesar del impacto de que he hablado, en valiosos sectores de la América 
Hispana se inició, sin embargo, el movimiento de comprensión hacia el Al­
zamiento, y, como un símbolo, las dos primeras naciones del mundo que re­
conocieron al nuevo Gobierno de España establecido en 1936 fueron Guate­
mala y El Salvador. Lo reconocieron primero que Alemania e Italia, y quedó
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abierta así una senda de acercamiento que otros países tardarían más en re­
correr, pero que era la senda justa. En el mismo año 1936 llegó el reconoci­
miento de Nicaragua (obsérvese que se trataba de países centroamericanos 
hasta aquí), pero tras esto, al abrirse el largo periodo de duración de la gue­
rra no hubo otros reconocimientos sino hasta febrero de 1939, cuando el 
Uruguay fijó la nueva aparición de países hispánicos que se aproximaban a 
la España renaciente. Venezuela, Argentina, Perú, Bolivia, Brasil, Repú­
blica Dominicana, Haití, Chile, Costa Rica, cerraron el desfile de naciones 
que otorgaban su reconocimiento. Faltaban tan sólo tres países de América, 
pero ya con el número presente se podía dar por terminado el delicado in­
terregno de falta de relaciones formales, sin las que era prácticamente 
imposible echar a andar una nueva política vocada hacia el continente Ame­
ricano.
BAJO EL SIGNO NUEVO
Esa nueva política se puso en marcha en noviembre de 1940, al aprobarse 
la ley que creaba el Consejo de la Hispanidad. No obstante que en el preám­
bulo de dicha ley se especificaba por modo indudable el propósito real que 
se perseguía, en muchos países de América cundió la especie calumniosa de 
que se trataba de un instrumento creado por el fascismo internacional ¡ para 
propiciar la reconquista de las colonias perdidas en 1825!
Presentar al Consejo como una especie de fruto tardío de la Santa 
Alianza, se hizo pronunciamiento común en los medios donde los españoles 
contrarios al régimen y los agentes del comunismo —de ese comunismo 
que jamás perdonaría a los españoles no haber obedecido a Lenin— podían 
influenciar a los universitarios, a los intelectuales, a los artistas. Fingiendo 
desconocer la entraña histórica, el significado pluricentenario del yugo y las 
flechas, que no eran otra cosa que las iniciales de Fernando e Ysabel, sillares 
de la reconstrucción de España unificada tras una guerra disociadora, dieron 
en decir allá en América que las flechas y el yugo no eran sino un símbolo 
tomado del fascismo italiano para anunciar el enyugamiento de los pueblos 
y la ejecución de los cautivos mediante flechas...
Era una grotesca desfiguración de la verdad, pero iba dirigida hacia los 
grandes públicos, que frecuentemente toman por verdad lo que le dicen los 
agitadores y los expertos en confundir a la opinión. Muy pocos se tomaban 
el trabajo de producirse honestamente y de hacer conocer a los grandes 
públicos americanos, mediante la prensa, como en el preámbulo de esa ley 
se decía explícitamente: «La desunión de espíritu de los pueblos hispánicos 
hace que el mundo por ellos constituido viva sin un ideal de valor y trascen­
dencia universales. Y, sin embargo, la Hispanidad, como concepto político 
que ha de germinar en frutos indudables e imperecederos, posee y detenta 
esa idea absoluta y salvadora. El espíritu de la Hispanidad, que no es el de 
una tierra sola, ni el de una raza determinada, radica en la identidad entre 
su ser y su fin, en la conciencia plena de su unidad...»
Ni tampoco se dio a conocer que ese mismo preámbulo concluía afirman­
do: «No le mueven a España con esta actitud a que hoy da ser, apetencia de 
tierras y riquezas. Ante el espíritu materialista que todas las ambiciona para 
sí, ella nada pide ni nada reclama; sólo desea devolver a la Hispanidad su 
conciencia unitaria y estar presente en América con viva presencia de in­
teligencia y amor, las dos altas virtudes que presidieron siempre nuestra 
obra de expansión en el mundo, como ordenó en su día el generoso espíritu 
de la Reina Católica».
Estas diáfanas premisas no bastaron para poner en fuga a los fantasmas 
incorporados a golpe de propaganda y de falacias. El Consejo, en realidad, 
no pudo cuajar en una acción como la que se proponía, porque la respuesta 
en América, por lo general, fue de inercia o de indiferencia cuando no de 
ataque o suspicacia. Era lógico hasta cierto punto que las heridas abiertas 
por la guerra, y que tantos se empeñaban en mantener sangrantes allende 
los mares, impidiesen abrir los ojos a unos pueblos que iban a ser precisa­
mente los más beneficiados con la afirmación de la Hispanidad. Porque —y 
es muy oportuno subrayarlo ahora que comienzan a ver claro por fin los 
más renuentes y los más aprensivos— la Hispanidad no es sino sólo en parte 
muy reducida un interés de España: la Hispanidad representa para la Amé­
rica Hispana y para Filipinas el disponer en forma dinámica, práctica, ac­
tual, de una reserva de ideas y de principios, y por ende de normas, que 
pueden contrarrestar y aun vencer el avance de ideologías extrañas al es­
píritu americano. En un mundo de grandes bloques armados con terrorífico 
poder destructivo, el Continenete hispanoamericano, como las Filipinas, 
necesita contar urgentemente con aquellas armas, las del espíritu, las de 
la religión, las de la lengua, las de la tradición de unidad y de destino común, 
porque de lo contrario tendrá que rendir inexorablemente su libertad en 
manos de uno de los bloques nuclearizados.
HACIA ADELANTE, A PESAR DE TODO
El noble intento de 1940 dejó como secuela inmediata la creación de la 
Asociación Cultural Iberoamericana, así como todo un movimiento en Uni­
versidades y medios religiosos de Hispanoamérica. Y sobre todo, por de­
cirlo así, se puso de moda Hispanoamérica en España. Ésta, a su vez, redes­
cubría su gran vocación culturizadora extranacional, ecuménica, y ponía 
de relieve ante los ojos de todos los españoles —comenzando por aquellos 
que tampoco entendían cómo la América Hispana es, para siempre, una 
parte vital de España y de los hispánicos—, que para realizar de veras el 
espíritu de una nueva España, era imprescindible incorporar a sus tareas 
esenciales para la juventud, para las generaciones de postguerra, para el 
hombre español renacido a la esperanza y a la fe en el porvenir, el fascinante 
desafio de continuar en lo grande la historia superna de España, que fue, 
en definitiva, una historia que consistió en crear a imagen española un 
mundo acunado en los brazos de Isabel la Católica, y derramado sobre los 
océanos y las tierras hasta erguirse, como un perpetuo centinela, en los con­
iines del Asia.
De todos modos, como lo que interesaba era la realización de la idea, 
hallóse la manera de borrar de las mentes poco informadas o mal orientadas 
las nubes que enturbiaban el avance de los trabajos de! Consejo. Un 
primer paso fue intensificar en España los testimonios de acercamiento 
sincero a América. Surgieron los departamentos de Historia de América en
las Universidades; una verdadera legión de especialistas en estudios de aquel 
mundo y sus problemas apareció en cátedras, en publicaciones y en Institu­
tos ad hoc, como el «Gonzalo Fernández de Oviedo», la Revista de Indias, 
la Universidad Hispanoamericana de Verano Santa Alaría de la Rábida, el 
Colegio Mayor «Casa de Santa María del Buen Aire», la Escuela de Estudios 
Hispanoamericanos de Sevilla, el Museo de América...
A lo largo de estas tareas creadoras, libraba España, además, la gran ba­
talla de su dignidad en el terreno puramente diplomático. La actitud de 
Hispanoamérica comienza al cabo a modificarse muy lentamente, pues no 
había cedido aún la presión de los grupos políticos a quienes convenía, por 
un motivo u otro, la confusión. Comprendían que, de cristalizar los empeños 
manifestados en la llamada a la unión activa de los miembros de la Hispa­
nidad, acabarían por sufrir un descalabro en sus planes quienes medran con 
el divisionismo y con la balkanización ideológica y económica de América.
POSTGUERRA Y POSTCONSPIRACION
Terminada la guerra mundial, y disponiéndose el mundo a organizarse 
bajo nuevas estructuras internacionales, bien que híbridas éstas por la com­
parecencia de la Unión Soviética a título de aliado, prepárase España tam­
bién para hacer frente a la previsible tormenta de dicterios y de persecucio­
nes que forzosamente supondría una alineación internacional agitada por la 
presencia superactiva de los marxistas.
En julio de 1945 llegó al Ministerio de Asuntos Exteriores de España 
Alberto Martín Artajo. En ese mismo año, un mes antes, España había 
sido excluida de las Naciones Unidas, exclusión que ratificaron los dirigen­
tes americano, ruso e inglés, en Postdam. Comenzaba ahora el viacrucis de 
la exclusión y del aislamiento de España —para ella no habría Plan Marshall 
ni ayuda de ningún tipo—, pretendiéndose la absurda idea de cercarla por 
hambre hasta hacer que su Gobierno cayese en manos de los comunistas. 
Poco conocían a España y a los españoles quienes pedían sanciones interna­
cionales, o pretendían hacer creer al mundo que de veras consideraban un 
peligro mayor la existencia de un gobierno de orden en España que el avan­
ce de la Unión Soviética por el orbe con sus legiones de agitadores.
Los países hispanoamericanos, y esto es lo que interesa destacar ahora, 
aceptaron por poco tiempo aquella conspiración. Primero fue la Argentina 
quien gallardamente rechazó la orden de «los grandes» de romper con Es­
paña. Luego fueron apareciendo una tras otra las naciones hispánicas que 
consideraban las posturas del primer momento, cuando el mando de los 
vencedores era un dictum en las Naciones Unidas, y comenzó a verse una vez 
más, que en el fondo, en definitiva, la familia termina por reunirse.
España, frente a la conspiración, proseguia actuando y actuando, llena 
de paciencia y de seguridad en que pasadas las inevitables pasiones de la 
guerra, las aguas tomarían su nivel, y resplandecería la justicia. No apartaba 
la vista de su propósito de solidaridad con la América Hispana, y, por en­
cima de las relaciones formales, fomentaba y llevaba adelante relaciones 
vivas a través de exposiciones, congresos, visitas a España de grandes nú­
cleos de estudiantes y de profesores, y visitas a América de figuras relevantes 
de la vida española.
Al finalizar el año 1945, fue creado el Instituto de Cultura Hispánica, 
cuyos lineamientos perfilaban más, precisaban más, el mentís práctico a las 
insidias. Después del Consejo de la Hispanidad, este nuevo organismo cul­
tural, llamado a un gran destino, presentaba como característica adicional 
a cuanto se habia hecho hasta entonces el funcionamiento en armonía con 
los Institutos creados en cada nación. La aparición del Instituto fue acogida 
por América con talante muy distinto al que reservara para el Consejo. 
Cierto es que los cinco años transcurridos habían presenciado nada menos 
que el vuelco total de la política del mundo. Acaso porque se comprendía 
que ante las organizaciones gigantescas en apariencia, pero minoritarias 
en el fondo (por el derecho del veto que se reservaban los «grandes»), no ha­
bía más remedio que procurar agrupaciones que fortalecieran a los pueblos 
llamados débiles. Una suerte de instinto de conservación que ha ido desper­
tándose y creciendo paso a paso abre el camino a la conciencia y a la prác­
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tica de la Hispanidad. La acogida brindada al Instituto de Cultura Hispá­
nica por los países del otro lado del mar permitía anunciar una nueva era 
en las relaciones, y una nueva oportunidad para consolidar el hispanoameri­
canismo como política esencial de la nueva España y de la Hispanoamérica 
de la postguerra y de la postconspiración.
EL INSTITUTO Y SUS REALIZACIONES
Con hombres provistos de una visión mundial de la cultura española, con 
fervorosos creyentes en el destino común de los pueblos hispánicos como 
Joaquín Ruiz Jiménez y Alfredo Sánchez Bella —los directores de la pri­
mera etapa del Instituto—, y como Manuel Fraga Iribarne, Manuel Jimé­
nez Quílez, Pedro Lain Entralgo, Carlos Robles Piquer... puso a punto el 
Instituto el Canciller de la Resistencia, Alberto Martín Artajo. En enero del 
46 ya se creaba el Colegio Mayor «Nuestra Señora de Guadalupe», orientado, 
según explicaba el introito del Decreto que le daba vida, a ofrecer a los es­
tudiantes hispanoamericanos «en el seno de la Universidad un hogar en donde 
hallen, en convivencia con los estudiantes españoles, ambiente apropiado 
a sus tareas de estudio e investigación, a la par que puedan proseguir su 
entera educación de hombres para los que rigen los grandes principios de 
nuestra civilización cristiana».
El Colegio Mayor «Nuestra Señora de Guadalupe» ha representado un 
maravilloso puente para la entrada y arraigo en España de estudiantes de 
todos los países de América. Al principio, como era razonable esperar, den­
tro de la irrazonable actitud general del momento, venían pocos, y además 
procedían, casi exclusivamente, de centros religiosos. Lentamente, la vuelta 
de generaciones y generaciones profesionales hacia América, servía para 
dar allá testimonio vivo de lo que aquí conocían y veían los estudiantes. 
Desde poner en su sitio la verdad en cuanto al alto nivel cultural de las 
Universidades españolas, hasta describir además la vida pacífica, libre de 
sobresaltos y de presiones políticas que llevaban en España los extranjeros 
y los españoles, los profesionales y los estudiantes que regresaban a América 
echaban por tierra la nueva leyenda negra e incitaban con su testimonio a 
buscar el abrigo de España a un número creciente de hispanoamericanos 
ansiosos de formarse al pie de la fuente original de su cultura.
Habíase intentado crear allá entonces el ambiente de que en España 
no quedaron profesores universitarios de capacidad, tras el éxodo de 1936, 
ni intelectuales de monta, ni movimiento de ideas. La presencia y actividad 
de Ortega y Gasset, de Marañón, de Menéndez Pidal, de Jiménez Díaz, de 
Eugenio D’Ors, y de una legión de grandes catedráticos, investigadores, 
poetas y escritores, parecía no decir nada a quienes en realidad no querían 
que se les dijese nada. Afirmábase, además, que el Gobierno español ejercía 
tal política sobre los extranjeros y los nacionales, que se vivía bajo la per­
secución perpetua «de la policía y el clero». Pero los que venían al Colegio 
Mayor de Guadalupe, jóvenes, inclinados como es propio de su edad al in­
conformismo, regresaban a América luego de haber visto y vivido, y decían 
allá, a su generación, la verdad de España.
EN BUSCA DEL TESORO PERDIDO
El Instituto se entregó con pasión a la obra de acercamiento, asociándose 
con los Institutos de América, e incorporando a ellos, sin tintura política, a 
las personalidades de cada pals que más se distinguían por su amor a la 
cultura hispánica. Paralelamente, el Departamento Editorial dio comienzo 
a la publicación de obras fundamentales, desde las Leyes de Indias y los 
Cedularios Indianos, a los grandes monumentos de la literatura inicial his­
panoamericana. La obra de Mutis, completamente arrinconada hasta la 
fecha, encontró al fin el recuerdo merecido mediante acuerdo con el Gobierno 
de Colombia. Poetas de América, historiadores, ensayistas eran editados en 
proporción mucho mayor que la de autores españoles. Se inició la reapari­
ción en España de grandes figuras hispanoamericanas, encabezadas por el 
maestro José Vasconcelos, el titán mejicano que tuvo el valor de enfrentarse 
en el Continente con los antiespañoles y con los izquierdizantes de toda laya.
Iba cayendo paso a paso el tabú levantado por el comunismo interna­
cional a los escritores y hombres de ciencia al respecto de visitar a España. 
Y como gracias al espíritu imbatible de los diplomáticos españoles —quienes 
no cejaban un punto en los respetos debidos a España en el escenario inter­
nacional—, se descongelaba día tras día la muralla construida por los ene­
migos, ocurría también que la labor de relación de un organismo como el 
Instituto de Cultura Hispánica podía desarrollarse y fructificar más y más 
en un número mayor de países y con una libertad de movimientos que al 
principio le estaba cohibida.
La creación de la Cátedra bautizada con el nombre egregio de Ramiro de 
Maeztu, uno de los artífices, con Ganivet, de la noción moderna de la His­
panidad, ofrecía también a los intelectuales de América una tribuna libre 
y eficaz. Seguía esta creación a la del Instituto Cultural Iberoamericano, que 
agrupaba a señeras figuras hispanoamericanas como Pablo Antonio Cuadra 
y Julio Icaza, de Nicaragua; el Padre Osvaldo Lira, de Chile; Juan Carlos 
Goyeneche, de la Argentina; Felipe Sánchez Villaseñor, de Méjico; Guiller­
mo Lohman Villena, del Perú, y a otros nombres eminentes de allá que se 
acompañaban por una pléyade de grandes valores de la intelectualidad es­
pañola. Este Instituto Cultural Iberoamericano nacía en realidad como 
una consecuencia de la reunión en España del XIX Congreso de Pax Ro­
mana, y venía signado por una fuerte emoción de lo religioso como instru­
mento supremo de salvación histórica. Al año siguiente de instalado el 
Instituto en Méjico, inauguróse en Madrid, como filial suya, la Asociación 
Cultural Iberoamericana, con sede en el Instituto de Cultura Hispánica. 
Es esta Asociación, de ya larga vida, la que con admirable periodicidad ofrece 
semanalmente una tribuna a los poetas y escritores de Hispanoamérica y de 
España en la llamada Tertulia de la ACI. En tanto, el Instituto ofrecía, 
además, campo a la publicación de la obra en marcha de los autores de am­
bos mundos y a los reportajes sobre problemas vivos con las revistas Mundo 
Hispánico y Cuadernos Hispanoamericanos, que consiguieron rápida difusión 
y prestigio en todo el orbe de la Hispanidad, al extremo de que no es posible 
escribir la historia de la cultura y de la vida hispanoamericana de estos úl­
timos lustros sin contar con las colecciones de ambas revistas, que mejoran
con el paso de los años, como los vinos y como la buena pintura. Otras pu­
blicaciones del Instituto vendrían a llenar, cada una en su género, una ne­
cesidad para la investigación y el análisis del mundo hispanoamericano.
Bajo la rectoría de don Blas Pifiar, un consagrado a América, el Instituto 
prosiguió su despliegue de actividad, subrayándose la atención a la vida 
universitaria del hispanoamericano en España, que crecía por días y reque­
ría cada vez una atención más delicada y sagaz.
El Instituto ha ido, pues, afirmando su existencia, ampliando su radio 
de acción, cumpliendo sus fines en forma ascendente. El Canciller don Fer­
nando María Castiella, conocedor directo de los problemas e intereses de 
Hispanoamérica, como que figuró en la misión inicial que recorriera el Nuevo 
Mundo para divulgar los principios y objetivos reales del recién creado Ins­
tituto de Cultura Hispánica, y fue además, siempre, uno de los principales 
mantenedores de la estrecha vinculación de España con los países de allá, 
cuando llegó al Ministerio de Relaciones Exteriores poseía una clara concien­
cia de la dimensión de los problemas urgentes a afrontar en este campo, y es­
taba además imbuido de la importancia excepcional de la obra encomendada 
al Instituto. El pensamiento hispanoamericanista del Jefe del Estado podía 
contar con don Fernando María Castiella, como uno de esos diplomáticos 
que han conocido de primera mano a la América y sienten por ella un autén­
tico fervor.
HISPANOAMÉRICA SE DESCUBRE A SÍ MISMA
En todos los años decursados desde aquel 31 de diciembre de 1945 en 
que naciera el Instituto, se ha ido cumpliendo allí cotidianamente una rica 
función de convivencia entre los hispanoamericanos que vienen a España. 
Los viajes organizados sin espíritu comercial, sino educativos y de recreo; 
la Biblioteca Hispánica; el Departamento de Intercambio Cultural; los ser­
vicios de Información y Orientación universitaria y periodística; la venta 
de libros importantes a precios reducidos; las exposiciones internacionales 
de pintura; la atención y la estima a escritores, periodistas, autores de teatro 
y novela, a través de concursos y de servicios especiales; la oferta anual de 
cursos de Documentación sobre la vida española y sobre materias de parti­
cular interés como el arte, el derecho internacional, la medicina; la vincula­
ción estrecha con organismos como la O IE y la OISS, toda su estructura y 
funcionamiento, en fin, hacen del Instituto no un simple centro para traer 
becarios a España y distribuirlos por las Universidades —función que rea­
liza, además, en forma eficacísima y en aumento anual—, sino un verdadero 
hogar cultural para que conviva la familia hispánica.
Es en el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid donde más se ha hecho, 
en los últimos veinte años, por el conocimiento de los países hispanoameri­
canos entre sí. Ha sido en el «Guadalupe» y en el Instituto donde muchos 
prejuicios, enconos y rivalidades entre países hermanos, que vivían de es­
paldas unos a otros, se han evaporado al contacto diario entre los hijos de 
cada país. Aquello que decía el conde Keyserling, de que para conocerse a 
uno mismo el camino más corto es dar la vuelta al mundo, puede parafra­
searse al describir el papel de aglutinador y de fraternizador que el Instituto 
llena, diciendo que para conocerse bien los países del Continente americano 
han tenido y tienen que reunirse en España, la tierra sin fronteras, el Hogar 
común.
Si no fuese más que ese gran resultado, el de que se conozcan y fraterni­
cen los jóvenes de los países hispánicos, lo único que el Instituto arrojara 
como saldo, al contemplarlo en estos veinticinco años de hispanoamerica­
nismo ya seria más que suficiente para aplaudirlo. Había excesivo aisla­
miento entre los países, y se conocían tan poco entre ellos, que el vacío for­
mado por el desconocerse recíproco era un lastre para el desarrollo y para 
la seguridad. Pero ha ido y está yendo más allá el Instituto. Hoy, bajo la 
dirección de don Gregorio Marañón Moya, uno de los grandes valores de 
la postguerra española, los horizontes editoriales y los empeños que pode­
mos calificar de llevada del hispanoamericanismo a sus últimas consecuen­
cias, se ensanchan sin cesar.
El I Congreso de Institutciones Hispánicas, realizado con la sencilla y 
nada ruidosa eficacia de Marañón, ha representado un genuino aporte a la 
ansiedad hispanoamericana de encontrar en su propio mundo un camino de 
organización, de actividad colectiva, que la libre de vivir a expensas de 
cuanto para ella quieran diseñar los países extraños a su ser y a su historia.
La Exposición «Arte de América y España», uno de los grandes eventos 
culturales de los últimos años, con resonancia tal que aún hoy está recorrien­
do Europa, fue otro de los desvelos de don Gregorio Marañón, que significa 
una clara voluntad de servir a América en todos los terrenos, así como el 
impulso que ha dado a las publicaciones, creando el Consejo Editorial y 
llevando las ediciones a un nivel sorprendente. En el Instituto, la Hispani­
dad no fue nunca una figura de retórica, un arranque de lirismo. Es con he­
chos como el del Congreso de Instituciones Hispánicas —de lo económico a 
lo filológico se pasó revista intensa a la actual problemática hispánica— que 
se toca ya en puerto seguro en cuanto a obtener de la concepción y práctica 
de la Hispanidad lo que hay derecho a esperar de ella: la apertura en Amé­
rica de caminos propios para escapar de esta férrea cárcel en que se quiere 
meter al mundo contemporáneo, al dejarlo sin otra alternativa que la de 
escoger el tipo de bomba atómica con que prefiere ser pulverizado.
LA HISPANIDAD NO ES NEUTRALISTA
La Hispanidad es otra cosa; es una salida propia y más apropiada que 
otras para las naciones hispánicas. No es una tercera posición ni un neutra­
lismo, sino una posición distinta, previa a las de la alternativa trágica de 
hoy. La Hispanidad no es ecléctica, porque del materialismo no acepta ni 
recoge nada, y su raíz religiosa le impide el eclecticismo, aun en lo histórico, 
por ser éste equivalente a un agnosticismo ya superado por la conciencia 
occidental.
Aún queda mucho por hacer en el Instituto de Cultura Hispánica para 
colocar a la Hispanidad en posición de máximo rendimiento, pero se ha he­
cho muchísimo, y se está haciendo más cada día. Gracias a su labor, hoy son 
millones los que comprenden, en España y en la América Hispana, que es­
tán casi intactos los valores, los alimentos morales y materiales representa­
dos por una América unida en razón de sus orígenes, de su alma propia, de
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u espíritu. Y esa América no puede unirse si no es al calor de una voz uná­
nime de úna llamada común, neutral en lo de preferir a esta o a aquella 
nación, porque todas son iguales para ella, pero definida en cuanto al rumbo 
a escoger frente a la disyuntiva actual. Podrá existir alguna rivalidad, al­
auna fricción de territorios, entre tal y cual nación del Continente, pero 
con España no hay rivalidad, ni hay celos, ni hay rencores. España —y 
esto es lo que demuestran veinticinco años de hispanoamericanismo acti- 
v0_es la mediadora y la unificadora irreemplazable.
UNOS HECHOS CONCRETOS PARA UN MUNDO REALISTA
Cabría espumar aún unas cuantas estadísticas para apuntalar con el 
convincente lenguaje de los números cuanto dejamos dicho. De una peque­
ñísima suma de estudiantes, que con cierta timidez se asomaban a la vida 
española en 1945, se ha pasado hoy a más de trece mil estudiantes hispano­
americanos en España. Lo que esto significa para la cultura de cada país, 
para la concepción cristiana de la vida, en el Continente, para el porvenir 
de la civilización hispánica está a la vista de todos. Pero las estadisticas, 
muchas veces, dicen menos de lo que se piensa. Hay en esto de la práctica 
de la Hispanidad un hecho que me parece mucho más aleccionador y con­
vincente. Es el de la nacionalidad. Trátase de una de esas cuestiones vidrio­
sas, superdelicadas, que a primera vista parecen insolubles. Sin embargo... 
Quienes hablaban aquí de Hispanidad, desde el Jefe del Estado y los Mi­
nistros de Relaciones Exteriores y los Directores del Instituto hasta los 
más modestos defensores de la idea, no hablaban por gusto, sino que creían 
sinceramente en lo que pregonaban.
El 24 de abril de 1958 fue reformado el artículo 22 del Código Civil es­
pañol, para admitir la doble nacionalidad con hispanoamericanos y filipi­
nos. Dice el nuevo artículo : «Perderán la nacionalidad española los que hu­
bieren adquirido voluntariamente otra nacionalidad... No obstante lo dis­
puesto en el párrafo primero, la adquisición de la nacionalidad de un país 
iberoamericano o de Filipinas no producirá pérdida de la nacionalidad es­
pañola cuando así se haya convenido expresamente con el Estado cuya na­
cionalidad se adquiere. Correlativamente, y siempre que mediare convenio 
que de modo expreso así lo establezca, la adquisición de la personalidad es­
pañola no implicará la pérdida de la de origen cuando esta última fuera de 
un país iberoamericano o de Filipinas».
El 27 de mayo de ese año se firmaba el convenio de doble nacionalidad 
con Chile. Y en la actualidad existen convenios de esa índole con Paraguay, 
Perú, Nicaragua, Guatemala, Bolivia y Ecuador. Costa Rica ha aprobado 
la Reforma Constitucional que permitirá el tratado. En la Argentina hay 
un fuerte movimiento para conseguirlo, promovido por argentinos. Y en 
cuanto al Brasil, el Jornal do Brasil comentaba en octubre de 1961 la «aco­
gida sorprendente» que estaba teniendo la firma de estos tratados entre 
España y distintos países de América, y ponía ese tipo de doble nacionalidad 
como ejemplo que debieran seguir los brasileños y los portugueses.
ALERTA EN DEFENSA DE HISPANOAMÉRICA
La doble nacionalidad es un fruto de la larga y tenaz siembra del concepto 
de la Hispanidad como un acto de vida, como una cotidiana manera de 
vivir. Y otro fruto de esa preocupación práctica se refleja en la conciencia 
que tienen los españoles representativos del papel que toca hoy desempeñar 
a los pueblos hispánicos en la lucha a que quieren arrastrarlos los bloques 
en pugna. El Jefe del Estado español —un hombre cuyo amor y respeto a 
Hispanoamérica han resplandecido hasta en las más adversas circunstan­
cias— ha dicho en un mensaje de fin de año que deseaba «que los pueblos libres 
a quienes corresponde muy particularmente evitar que los países hispanoame­
ricanos caigan bajo la férrea mano de Moscú, les ayuden a encontrar el ca­
mino de la paz y del progeso. No obstante, la solución ha de partir de los 
mismos pueblos hispanoamericanos; es necesaria la voluntad de salvarse... 
Sólo un propósito alienta en mis palabras —continuaba—: la grandeza y 
la libertad de Hispanoamérica. Con inquietud creciente venimos siguiendo 
los pasos de esos comandos del imperialismo esclavista por los caminos que 
hace más de cuatrocientos años trazara para la fe de Cristo una raza de mi­
sioneros y de héroes. Hace tiempo —concluía— dábamos el toque de alerta 
al advertir que en las actas del año 1935 del antiguo Kommintern ya se 
señalaba de una manera expresa como el campo más favorable para la ex­
pansión del comunismo a las jóvenes Repúblicas de origen hispano, con sus 
masas de emigrantes y sus procesos económicos sin estabilizar. Lo que Es­
paña sufrió —resumia Francisco Franco— no queremos verlo en los que son 
nuestros pueblos hermanos».
Es el legado de la experiencia. Es la acción paternal que se produce con 
discreción, pero con absoluta firmeza, en favor de alguien a quien se ve ex­
puesto a un peligro que ya los mayores han sufrido y han superado.
Compartir las lecciones del pasado, es evitarle al amigo, al hermano, el 
recorrido por un camino que de antemano se sabe azaroso. Como dijera en 
ocasión solemne un hombre de allá que ha comprendido a la perfección el 
contenido pragmático de la Hispanidad, «perseverar y vigorizar la cultura 
hispánica son ideales y labores de incalculable valor; mas tengo para mí 
que en la presente situación crítica en que se halla el mundo libre, continua­
mente asediado y batido por el comunismo internacional, podrían y deberían 
ser más amplios los objetivos y mayores los esfuerzos del grupo nada desprecia­
ble de pueblos y naciones que se nutrieron con la sangre generosa de España».
Estas palabras del Presidente de Filipinas, señor Macapagal, señalan a 
la etapa actual y a la inmediatamente futura que llenará el Instituto/de 
Cultura Hispánica, motor de la Hispanidad, para dotar a los pueblos, hoy 
dispersos y expectantes, de instrumentos realistas de defensa y de supervi­
vencia. La salvación de si misma puede obtenerla la América Hispana in­
tegrándose en torno a aquello que es su propia médula y su razón de ser.
A los veinticinco años de hispanoamericanismo, superadas ya las impres­
cindibles etapas y fórmulas propedéuticas de adaptación y de ambientación, 
todo está dispuesto para transformar la vasta y honda siembra en una di­
námica política de salvación en lo cultural, en lo económico, en lo político 




LORENZO GARCÍA. México.— 
Acaso sea el de García el apelli­
do patronímico más extendido por 
España y América. Proviene del 
nombre propio de García, por lo 
que no tienen ninguna relación ge­
nealógica los distintos linajes que 
ostentan la misma denominación. 
Las dos casas más importantes que 
existieron en Burgos fueron la de 
Moncalvillo, partido judicial de 
Salas de los Infantes, procedente 
de Asturias, y la de San Quirce, 
concejo de Ausines, partido judi­
cial de Burgos. Otras casas impor­
tantes en Castilla la Vieja radica­
ron en las provincias de Avila, 
Segovia, Valladolid y Soria. Los 
de Burgos traen por armas: en 
campo de plata, una garza de sable 
(negro), picándose en el pecho, en 
el que muestra una herida; bordura 
de gules (rojo), con esta leyenda en 
letras de oro: «De García arriba, 
nadie diga*.
MARCELO VALDEZ CORTA. 
Córdoba (República Argentina).— 
El apellido Zurueta es una varia­
ción del de Zulueta, acaso realiza­
da después de su radicación en 
América. Es oriundo de Oñate y 
Vergara, en la provincia de Gui­
púzcoa, y probó su nobleza en las 
Órdenes de Santiago, en los años 
de 1691 y 1692; en la de Calatra­
va, en el de 1786; en la de Car- 
ios III, en 1825, y numerosas 
veces en la Sala de Hijosdalgo de
la Real Chancillería de Valladolid. 
Don Pedro Juan Zulueta Ceballos 
fue creado Conde de Torre Díaz 
en 1847. Es su escudo mantelado: 
primero y segundo de azur (azul), 
con un águila colante de oro cada 
uno, y el mantel de plata, con un 
lobo pasante de sable (negro).
PEDRO DEL CASTILLO Y DE 
MEZQUITA. Barcelona.—Los Mez­
quita de la provincia de Castellón 
son oriundos de Cataluña y exten­
didos por Aragón y Valencia. Pro­
baron su nobleza en la Real Com­
pañía de Guardias Marinas en 
1768. Don Valeriano Mezquita fue
creado Barón de Pobadilla en 1728. 
Traen por armas: escudo cuartela­
do: primero y cuarto, de oro, y 
segundo y tercero, de azur (azul), 
y, sobre los cuatro cuarteles, un 
grifo con los colores invertidos, es 
decir, del uno en el otro.
FRAY VICENTE REYNAL 
LLÁCER. Bogotá (Colombia).— 
Tanto los Reynal como los Llácer 
son de origen catalán. Usan los 
primeros: en campo de oro, un co­
meta de gules (rojo), y los Llácer, 
escudo cuartelado: el primero y el 
cuarto, de gules (rojo), con una 
torre de oro, y el segundo y el ter­
cero de plata, corlado de gules (rojo ).
FRANCISCO JARAMILLO. La 
Victoria (Venezuela).—Oriundo de 
Navarra es el apellido Jaramillo. 
Una rama pasó a Colombia y otra 
a Chile. Figuró, anteriormente, en 
la conquista de México. Trae por 
armas la casa española escudo cuar­
telado: el primero de oro, con un 
castillo de gules (rojo); el segundo 
de gules, con cinco veneras de plata, 
puestas en aspa; el tercero de plata, 
con un árbol de sinople (verde), y 
el cuarto de oro, con un árbol de 
sinople (verde) con un lobo de sable 
(negro), pasante al pie del tronco. 
El Emperador Don Carlos I, por 
privilegio dado en Valladolid el 20 
de julio de 1538, concedió al ca­
ballero Jaramillo, conquistador de 
México, el siguiente escudo: en 
campo de oro, un águila de sable 
(negra), sobre ondas de agua de 
azur (azul) y plata.
ÁNGEL GÓMEZ VIDAL. 
Viena (Austria).—El apellido pa­
tronímico Gómez proviene del nom­
bre propio de Gome. Sus solares 
más antiguos radicaron en las 
montañas de Burgos y Santander, 
y traen por armas: en campo de 
oro, 1res fajas de gules (rojo); bor­
dura de plata, con ocho cruces flo­
reteadas de sinople (verde).
De Barcelona son oriundos los 
Vidal, que probaron su nobleza en 
las Órdenes de Santiago (1645, 1650 
y 1671), Alcántara (1751), Monte­
sa (1580, 1625, 1633 y 1672), San 
Juan de Jerusalén (1759 y 1784) 
y numerosas veces en la Real 
Chancillería de Valladolid. Una 
rama pasó a Puerto Rico. Usan 
escudo partido: el primero de azur 
(azul), con un ala de plata y bor­
dura de ocho piezas de este metal, 
y el segundo cuartelado: primero y 
cuarto, de gules (rojo), con un león 
rampante de plata, y segundo y 
tercero, de oro, con una rosa de 
gules (rojo).
Julio de Atienza 
Barón de Cobos de Belchite
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PAQUITA PAYAN: Maestra 
Nacional, Molinillo (Salamanca). 
Desea correspondencia con católi­
cos mayores de 35 años, preferi­
ble universitarios.
MARÍA LUISA DORADO. 
Hosp. S. T. Apartado 45, Barce­
lona (Venezuela). Desea corres­
pondencia con lectores cultos de 
47 a 50 años.
TONY MORALES NAVARRO. 
Route du Wainage, n.° 151, Lam- 
busart-Hainaut (Bélgica). Desea 
correspondencia con chicas de todo 
el mundo de 15 a 19 años, de habla 
española.
OLGA CUENLLAS. Aranguren, 
número 208 (norte), Guanabacoa- 
Habana (Cuba). Desea correspon­
dencia en castellano con caballe­
ros de 27 a 32 años, de cualquier 
nacionalidad.
ANGUSTIAS CONDE-SALA- 
ZAR. (Para Francisca), General 
Mola 79, Madrid-6 (España). De­
sea correspondencia con chicos 
mayores de 28 años que gusten de 
Literatura, Música o Medicina.
T. VIVET. San Rafael, 32. Ma­
taró Barcelona (España). Solicita 
correspondencia con jóvenes am­
bos sexos, mayores de 20 años, de 
Israel, Norteamérica y Australia, 
en español.
ANDRÉS SABALL SOLER. 
Córdoba Letra A, 2.° Ceuta (Es­
paña). Desea correspondencia con 
chicas nórdicas y de otros países 
en español o francés.
FRANCISCO R. GÓMEZ. Aya- 
cucho, 1.246, San Luis (Rep. Ar­
gentina). Argentino de 31 años, 
desea relacionarse con estudiantes
de ambos sexos de España por co­
rrespondencia.
MARÍA ELENA VALLEBO- 
NA C. Martín de Zamora, 6.340. 
Las Condes. Santiago de Chile 
(Chile). Desea correspondencia con 
chicos y chicas de España u otros 
países.
ILDA MARÍA CE AN. Av. 8 de 
octubre, 4.084. Montevideo. (Uru­
guay). Desea correspondencia con 
chicos españoles mayores de 26 
años.
ALFREDO ARJONA. Caffera- 
ta, 2.812. B.° San Francisquito. 
Rosario de Santa Fe (Rep. Argen­
tina). Desea relacionarse urgente­
mente con espiritistas, hipnotiza­
dores, siquiatras, clarividentes y 
teósofos.
Lidia A. Vázquez Peris. Dr. J. F. 
Aranguren, 86. Buenos Aires (Re­
pública Argentina).
Antonio Martins dos Ramos. Rua 
de Macan, 24, 2.° Dt.° Amador 
(Portugal).
Luis Monteiro. O. G. M. A. Al­
borea do Ribatejo (Portugal).
Indru B. Manghnani. C/o Rho- 
jumal Sons, Sanyogitaganj. G. P. O. 
Box 111. Indore-1 (India).
Sra. Betty Jane Diskant. 4.519 
W. Belmont Avenue. Chicago. Illi­
nois (U.S.A.).
Carlos Castillo. San Blas, 1.221, 
Distrito 1. Buenos Aires (Suc. 16) 
(República Argentina).
Kilo Rodriguez. La Rioja, 1.333. 
Piñeiro (Avellaneda); prov. Bs. Ai­
res (República Argentina).
José Ferreira Campinho. Aparta­
do postal 188. Porto (Portugal).
Elizabeth del Valle. España, 177. 
Santa Lucia. Departamento Cane­
lones (Uruguay).
Ashok Damre. C/o O. M. Mako- 
de, Agarwal Niwas, Gorul-Peth, 
Nagpur (India).
Sri Amit Kumar Das. Station 
Road, P.O. Chan Dernagore, Dist. 
Hooghly, West Bengal (India).
Stephen P. Hallett. 1, Sharphill 
Road. Edwalton. Nottingham (En­
gland).
Jean Marc Alland, Bernard An- 
gebault, Patrick Galland y Michel 
Sauve. Institution Libre. Combrée 
(M. & I..) Francia.
BUZÓN FILATÉLICO
JORGE M. GRINBERG. Salta, 
521. Bahía Blanca. Prov. Buenos 
Aires (República Argentina). Desea 
intercambio de sellos y postales 
con todo el mundo.
MISS KELLY SOLÍS NAVA­
RRO. 4.340 W. Normal Av. Los 
Angeles 29. California (U.S.A.). 
Desea recibir sellos de España a 
cambio de U.S.A. y otros países.
CARLOS LÓPEZ RODRÍGUEZ 
Meléndez Valdés, 43. Madrid-15 
(España). Desea sellos de Venezue­
la anteriores a 1955, facilitando 
de España o europeos.
MIGUEL MONTERO R. Lain 
Calvo, 23, 2° izquierda. Madrid-11 
(España). Desea intercambio de 
sellos y postales con todo el mun­
do. No envio primero. Contesto 
siempre.
HORACIO J. MOGILEVSKY. 
Chiclana, 588. Dto. número 3. Ba­
hía Blanca. Prov. de Buenos Aires 
(República Argentina). Desea in­
tercambio de sellos mundiales de 
fauna y flora.
ROBERTO ANTONIO GUAR­
NA. Francisco Bilbao, 7.195. Ca­
pital Federal (República Argenti­
na). Desea intercambio de sellos 
de correos de todo el mundo. Co­
rrespondencia certificada.
ANGEL PRIETO LOZANO. 
Hermosilla, 114. Madrid-9 (Espa­
ña). Desea sellos usados de Vene­
zuela e Hispanoamérica, facilitan­
do a cambio de España.
JUAN PÉREZ. Apartado 74. 
Habana-1. La Habana (Cuba). De­
sea intercambio de sellos de co­
rreos con todo el mundo y corres­
pondencia a tal fin.
VICENTE MAS. 61 Cours Ju­
lien. Marseille (Francia). Desea- 
canje de sellos de Panamá y Ni­
caragua y corresponsales de estos 
países. Ofrezco sellos de Francia 




JOSÉ L. CALVIÑO ALONSO. 
Camino de la Laguna, 45, 4.° B. 
Carabanchel Bajo. Madrid-19 (Es­
paña). Vendo completa colección 
Crisolín Aguilar. Escriban.
A. D. I. C. I. Casilla de Correos 
número 5649. Correo Central. Bue­
nos Aires (República Argentina). 
Asociación Argentina de Inter­
cambios y Correspondencia Inter­
nacional. Escriban.
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Altas PoueòaòeH para Caballero
(Jupio alArco de Cuclúllevos)jDa<)rió
1
¡¡TURISTAS!!
* Automóviles de todas las marcas con placa turís­
tica, a precios de fábrica.
* Finalizado el periodo turístico por Europa, le ga­
rantizamos la recompra del vehículo.
* Le entregamos el automóvil en cualquier punto de 
España sin costos adicionales.
* Entregas inmediatas.
Disponemos de garaje propio con todos los servicios: 
talleres, engrase, lavado, tapicería, repuestos 
y accesorios
Escríbannos y les facilitaremos toda clase de información
Tienda-Exposición
Edificio España Local n.° 18
Av. de José Antonio, 84 Teléf. 248 58 05 (3 líneas)
MADRID
ESTAN A LA VENTA
TAPAS
para encuadernar los números de 
MUNDO HISPÁNICO de 1963
Precio de venta al público.. 70 pts.
A nuestros suscriptores.... 60 »
Tenemos también a la venta las co­
rrespondientes a los años 1948 a 1962
Pedidos a la Administración de MUNDO HISPÁNICO: 
Avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria) 









al certamen de 
dos continentes.
SEVILLA
Del 10 al 30 de abril
Coincidiendo con sus tradi­
cionales fiestas de primavera.
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